Элегия Хиллбилли (2020)

В глухих холмах Кентукки, где туман цепляется за сосны словно проклятие, Лина Мэй — бывшая скрипачка с пальцами в шрамах от угольных шахт — находит в колодце гитару с выжженным именем «Элинор». Струны звенят тише шепота, а гриф обмотан лентой с датой 1972 — год, когда её бабушка исчезла, оставив на кухонном столе пирог с ежевикой и незаконченное письмо.

Здесь вопросы гниют быстрее, чем яблоки в подвале. Чем больше Лина копает в архивах с запахом плесени и старых газет, тем чаще на крыльце её трейлера появляются корзины с чёрными розами — местный способ сказать «перестань». Даже церковный хор, распевающий гимны, замолкает, когда она проходит мимо, а в трещинах заброшенной шахты находят фото с её лицом, помеченные крестами из золы.

Сможет ли она сыграть на той гитаре мелодию, от которой сбежала Элинор, или струны порвутся, как нити памяти, оставив лишь звон в опустевших холмах?