Сама любовь (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как старые псы кости, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Мать исчезла, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомцам, и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по календарю забытых праздников: раз в месяц жители надевают маски с облупившимися улыбками и шепчут чужие имена в темноте. Лида, ломая правила, ищет следы в переулках, где каждый фонарь — слепой свидетель, а соседи внезапно забывают русский язык, переходя на странное наречие, смесь морского жаргона и церковнославянского.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще на пороге появляются те самые письма, будто их пишет кто-то сейчас. Но как доверить правду тому, кто сам притворяется призраком?