- Год выпуска: 2009
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
Арктика, 2009 год. Ржавый китобоец «Лира» скрипит во льдах, как кости старика, а в трюме — не туши дизеля, а молчание. Капитан-отшельник Глеб, лицо в шрамах от гарпунов, ведет команду не на промысел, а *в никуда*: обещает золотые горы за «особый груз». Но вместо китовых туш в сетях — обрывки радиопереговоров на норвежском да алый след на палубе, что не смывает даже ледяная волна. Здесь каждый — скелет в гидрокостюме: боцман с тремором рук от прошлых рейсов, юнга-беглец, прячущий под комбезом
В заледеневшей сибирской деревне, где даже дым из труб будто застывает на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под полом сарая потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми рисунками — словно кто-то спешил зашифровать маршрут сквозь тайгу. Но главное — почерк отца, исчезнувшего пять лет назад вместе с геологоразведочной партией. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за сосны словно дым от костра, детектив Элин Братт, с лицом, изрезанным шрамами и воспоминаниями о проваленном деле, натыкается на тело рыбака. На его груди — руны, выведенные льдом и сажей, но к рассвету узоры тают, как слёзы на ветру. Местные шепчутся о «Вальгалле» за рюмкой аквавита, но замолкают, стоит ей войти в прокуренный бар, где стены пахнут солёной рыбой и старыми предательствами. Её подстёгивает не просто убийство — в кармане жертвы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В крошечном исландском городке, где море слизывает краски с домов, а дождь стучит в окна как назойливый сосед, Раннвейг — женщина с руками, привыкшими к бесконечной мойке посуды, — вдруг замечает, что её жизнь стала теснее вязаного свитера. Всё меняется, когда в ржавом фургоне приезжает новый сосед: его красный дом горит, как рана, на сером полотне улицы. А её дочь, бунтующая Агнес, вместо подростковых истерик теперь молчит, будто копит слова для последнего удара. Раннвейг, запертая между
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: WEB-DL
На краю исландского фьорда, где ветер с Атлантики вырезает лица скал, молчаливая художница Элин рисует пейзажи, которые покупают туристы, но никому не показывает те, что прячет под полом мастерской. Ее кисть замирает, когда в рыбацком траулере находят ящик с письмами, написанными ее почерком — но адресованными незнакомцу в 1943 год. Здесь время течет иначе: соседи шепчутся о *"обратном приливе"*, а вулканический песок на дорогах будто подсказывает путь к пещерам, где фотографии на
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где ветер сдирает краску с табличек «Слава труду», шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый капкан под полом заброшенного клуба — а в нём комок свёрнутых в трубочку чертежей, пахнущих соляркой и сушёной голубикой. Её отец, геолог-пьяница, исчез полгода назад, оставив на холодильнике открытку с координатами и криво подрисованным черепом. Теперь она роется в его прошлом: зачем он тайно чертил схемы шахт, закрытых ещё при советах? Чем глубже она лезет в подземные туннели,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где часы на ратуше замирают в полночь, Лина, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в дедовском чердаке коробку игрушек — все битые, кроме стеклянного ворона. Под ними — конверт с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять зим назад... Местные шепчутся о "Двенадцатиночном звоне", старинном обете молчания: кто нарушит его в святки — пробудит тени прежних грехов. Но следы на снегу, точь-в-точь как узор на вороних крыльях, ведут
В заснеженных норвежских горах, где ветер свистит сквозь ржавые ограды заброшенных бункеров, Мартин — парень с культёй вместо руки и взглядом, что цепляется за каждую тень — пытается собрать свою жизнь из осколков. Его не гонит героизм: он просто хочет забыть ту ночь, когда друзья стали обедом для чего-то древнего и мундира. Но старые раны зудят не просто так. В разгар побега он натыкается на дневник с эмблемой черепа, чьи страницы пахнут порохом и гнилыми ягодами, — а в кармане мёртвого врача
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: BDRip
В бескрайней арктической пустыне 2049 года одинокий астрофизик Августин вычеркивает дни на стене обсерватории, словто отсчитывает срок собственного дыхания. Его мир — это треск радиопомех, призрачное сияние северного сияния и скрип снега под сапогами, который напоминает шепот забытых слов. Но всё меняется, когда он обнаруживает в заброшенном ангаре девочку — молчаливую, с глазами, полными звездной пыли. Его гонит не подвиг, а стыд: замёрзший экран монитора годами показывал ему лицо женщины,