Гарпун: Резня на китобойном судне (2009)

Арктика, 2009 год. Ржавый китобоец «Лира» скрипит во льдах, как кости старика, а в трюме — не туши дизеля, а молчание. Капитан-отшельник Глеб, лицо в шрамах от гарпунов, ведет команду не на промысел, а *в никуда*: обещает золотые горы за «особый груз». Но вместо китовых туш в сетях — обрывки радиопереговоров на норвежском да алый след на палубе, что не смывает даже ледяная волна.

Здесь каждый — скелет в гидрокостюме: боцман с тремором рук от прошлых рейсов, юнга-беглец, прячущий под комбезом медальон с выцвевшим детским лицом. А Глеб? Он шепчет цифры в рацию по ночам, словно молитвы, но компас упрямо врет, словно его стрелку гнет чья-то невидимая ладонь.

Чем дальше в дрейф, тем чаще экипаж видит огни на горизонте — то ли спасатели, то ли галлюцинации от консервной баланды. А когда в машинном отделении находят перегрызенный трос (зубами? ножом?), даже закаленные ворчуны крестятся на икону, заклеенную газетой про кризис.

Сможет ли юнга разжать кулак вокруг медальона, чтобы спасти тех, кто ему дорог, или страх окажется крепче льдов, что сомкнутся вокруг «Лиры» навсегда?..