Регистрация
Киного - kinogo.pm » Хавьер Камара
Постер Люсия и секс (Sex and Lucia)

Люсия и секс (2001)

На крошечном острове, где море стирает следы на песке быстрее, чем память — прошлое. Люсия, хрупкая официантка с татуировкой стрекозы на ключице, пишет рассказы на салфетках и верит, что слова могут зашить любую рану. Но её новый мир — белые домики, цикады, носящие в зубах тишину, — рушится, когда исчезает рукопись романа её любовника. Не страницы ищет она, а ответ: почему каждая глава словно зеркало, отражающее её собственные недоговорённые истории. Остров живёт по странным законам: сюда не

Смотреть онлайн
7
7.081
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поговори с ней (Hable con ella)

Поговори с ней (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2002-03-15
  • Качество: BDRip

В мадридской клинике, где время стекает по белым стенам каплями капельниц, мужчина в очках с толстыми линзами шепчет истории в тишину палаты. Его пальцы вьются вокруг стеблей полевых цветов — единственного цвета в этом царстве стерильности. Он верит, что слова, как нити, могут сшить разорванное полотно сознания. Что толкает его? Не подвиг, а одиночество, густое, как ночной кофе. Прошлое Бениньо — лабиринт из материнских платков и немых кинолент — заставляет его искать диалог там, где ответов

Смотреть онлайн
7.9
7.752
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дурное воспитание (Bad Education)

Дурное воспитание (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2004-03-19
  • Качество: BDRip

Мадрид, начало 60-х. Дождь бьёт в витражи церковной школы, где мальчик с ангельским голосом поёт в хоре, пряча синяки под рукавами. Через двадцать лет его друг, уставший режиссёр Энрике, находит на пороге сценарий — жёлтые страницы, пропахшие ладаном и дешёвым коньяком. Текст кричит о их общем прошлом: изнанка строгих ряс, ночные коридоры, где тишина лгала громче слов. Автор сценария — тень того ребёнка, но голос теперь груб, а в глазах мелькает азарт игры, где правду давно переписали. Энрике

Смотреть онлайн
7.4
7.404
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайная жизнь слов (The Secret Life of Words)

Тайная жизнь слов (2005)

На заброшенной нефтяной платформе, где стальные балки стонут от ветра, а океан сливается с серым горизонтом, глуховатая медсестра Ханна меняет бинты мужчине с обожжённым лицом. Её движения точны, как часы, но взгляд скользит мимо людей — будто она читает невидимые субтитры на стене. Пациент, Йозеф, разгадывает её молчание как шифр: спрашивает о шраме на запястье, о том, почему она спит в спецкостюме, о запахе полыни, который тянется за ней, словно шлейф. Но платформа — не больница, а ловушка:

Смотреть онлайн
7.4
7.774
0
0/5 (0 гол.)
Постер Капитан Алатристе (Alatriste)

Капитан Алатристе (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:25
  • Премьера (Мир): 2006-09-01
  • Качество: BDRip

Мадрид, 1623 год. Узкие переулки воняют кровью и жареными каштанами. На стенах — следы от клинков и доносы Святой Инквизиции. Здесь, среди теней королевских заговоров, Диего Алатристе — не герой, а орудие. Его шпага продаётcя за золото, но совесть — только в кредит. Его подталкивает не долг, а долги: бывший командир, теперь опальный граф, шепчет имя *той женщины* из прошлого. Её письма горят в камине, но пепел всё ещё отравляет вино. Алатристе — щепка между мельницами заговоров: церковь жаждет

Смотреть онлайн
6.1
7.02
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я очень возбужден (The Passenger Lovers)

Я очень возбужден (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2013-03-08
  • Качество: BDRip

На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавые волны разбиваются о покосившийся пирс, тридцатилетний Кирилл находит в подвале умершей бабушки старый «Зенит» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Снимки внутри показывают то, чего не было: его собственное детство с сестрой, которую у него никогда не было. Городок, словно выдох после долгого шторма, живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители гасят свет, будто прячась от чьих-то глаз. Когда Кирилл начинает снимать эти

Смотреть онлайн
5.6
6.183
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трумэн (Truman)

Трумэн (2015)

«Представь Мадрид в рыжей осени: сквозь шум улиц в квартире на третьем этаже мужчина средних лет учит пса по кличке Трумэн команде "сидеть" — слишком старательно, будто от этого зависит что-то большее. Его имя — Хулиан, и завтра к нему приедет старый друг, которого он не видел десятилетия. Томас, теперь седовласый профессор из Торонто, везёт в чемодане не только подарки, но и вопросы, которые оба годами хоронили под шутками и молчанием. Хулиан не говорит о диагнозе. Вместо этого он

Смотреть онлайн
7.3
7.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молодой Папа (The Young Pope)

Молодой Папа (1 сезон)

Ватикан. Белые сутаны скользят по мрамору, как призраки среди позолоты XVII века, а новый папа — худой американец с глазами полярного льда — курит в Папских садах, будто бросает вызов самому воздуху священного города. Его зовут Пий XIII, но кардиналы шепчут «Ленни» — имя, которое он носил до клобука, до трона, до той ночи, когда бросил вызов матери-наркоманке, закопав её шприцы в невадской пустыне. Он хочет перекроить Церковь под жестокую прямоту своей веры: отменяет покаяние, грозит атеистам

Смотреть онлайн
8.3
8.199
0
0/5 (0 гол.)
Постер Для вашего блага (It's for Your Own Good)

Для вашего блага (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2017-02-24
  • Качество: HDTVRip

В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза возвращается спустя десятилетия молчания. Её пальцы находят в стене родительского дома конверты, запечатанные воском и страхом — письма матери, пахнущие солью и миндальным ядом. Каждое слово тянет глубже в лабиринт семейных клятв, где правду меряют не словами, а тем, сколько свечей гаснет в церкви после полуночи. Местные встречают её взглядами, острыми как рыбьи кости: здесь помнят, как её дед выменял шторм на

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Волна преступлений (Ola de crímenes)

Волна преступлений (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2018-10-05
  • Качество: BDRip

Испания, прибрежный городок, где соленый ветер слизывает краску с фасадов, а волны шепчут обманчивый покой. Хавьер, детектив с тенью в глазах, приезжает расследовать череду абсурдных краж: исчезают не деньги, а старые фотографии, ключи от давно снесенных домов, детские игрушки. На месте преступления — ракушки с цифрами, будто море само ставит метки. Местные встречают его молчанием, а в кафе за углом шепчутся о «приливах», которые смывают правду вместе с песком. Чем глубже он вязнет в паутине

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чудо: Слезы Мадонны (Il miracolo)

Чудо: Слезы Мадонны (1 сезон)

В промозглом городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной часовни смятую записку: «Они плачут, но не святые». Год — 1998, воздух пропитан запахом дешёвого бензина и ладана, а местные шепчутся о «Слезах Мадонны» — старинной иконе, исчезнувшей вместе с сестрой Кати год назад. Девушка идёт против серого потока молчания: её отец, опустошённый горем, топит правду в водке, а старики крестятся, едва заслышав шорох ветра в проводах.

Смотреть онлайн
7.5
7.23
0
0/5 (0 гол.)
Постер Упущенный Восток (Perdiendo el este)

Упущенный Восток (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2019-02-14
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Охотского моря выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён СССР, тридцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чей дом пропитан запахом солевых ветров и старой боли. В его заброшенной лодке она находит замшелый ящик с письмами на японском, обёрнутыми в флаг с выцветшей звездой, а на обороте — детский рисунок: остров, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями врал о «пустых рейсах»

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.