Тайная жизнь слов (2005)

На заброшенной нефтяной платформе, где стальные балки стонут от ветра, а океан сливается с серым горизонтом, глуховатая медсестра Ханна меняет бинты мужчине с обожжённым лицом. Её движения точны, как часы, но взгляд скользит мимо людей — будто она читает невидимые субтитры на стене. Пациент, Йозеф, разгадывает её молчание как шифр: спрашивает о шраме на запястье, о том, почему она спит в спецкостюме, о запахе полыни, который тянется за ней, словно шлейф. Но платформа — не больница, а ловушка: генераторы глохнут по ночам, рации лгут о погоде, а в каюте Ханны под подушкой — диктофон с чужими голосами.

Чем дольше Йозеф вглядывается в её ритуалы (три круга соли у порога, молитва на языке, которого нет в интернете), тем яснее: её прошлое — не груз, а тень, что дышит в затылок. Когда в столовой взрывается лампа, а в трюме находят перерезанные провода, Ханна впервые за годы снимает слуховой аппарат — будто тишина может стереть следы. Но океан не прощает забытых слов: волны приносят обрывки песен, которые она пела в другой жизни...

Сможет ли та, что собрала себя из осколков молчания, позволить другому услышать треск той скрытой льдины, что точит её изнутри?