Люсия и секс (2001)

На крошечном острове, где море стирает следы на песке быстрее, чем память — прошлое. Люсия, хрупкая официантка с татуировкой стрекозы на ключице, пишет рассказы на салфетках и верит, что слова могут зашить любую рану. Но её новый мир — белые домики, цикады, носящие в зубах тишину, — рушится, когда исчезает рукопись романа её любовника. Не страницы ищет она, а ответ: почему каждая глава словно зеркало, отражающее её собственные недоговорённые истории.

Остров живёт по странным законам: сюда не пускают детей, в маяк нельзя подниматься после заката, а волны выбрасывают на берег обрывки писем, написанных её почерком. Чем больше Люсия спрашивает, тем чаще незнакомцы принимают её за другую — ту, чьё имя шепчут только вполголоса, смешивая с криками чаек. А ещё здесь есть мальчик, который рисует на камнях двери и утверждает, что они открываются, если долго смотреть на горизонт.

Но настоящая буря приближается не с моря. Когда в её бунгало врывается женщина с лицом, как у неё в юности, а в воздухе повисает запах полыни и старой типографской краски, Люсии приходится выбирать: верить ли тишине тех, кто знает её тайны, или собственным воспоминаниям, где даже любовь пахнет пеплом.

Сможет ли она отличить правду от вымысла, если каждое её слово — как след на песке, а море уже подбирается к порогу?