Дурное воспитание (2004)

Мадрид, начало 60-х. Дождь бьёт в витражи церковной школы, где мальчик с ангельским голосом поёт в хоре, пряча синяки под рукавами. Через двадцать лет его друг, уставший режиссёр Энрике, находит на пороге сценарий — жёлтые страницы, пропахшие ладаном и дешёвым коньяком. Текст кричит о их общем прошлом: изнанка строгих ряс, ночные коридоры, где тишина лгала громче слов.

Автор сценария — тень того ребёнка, но голос теперь груб, а в глазах мелькает азарт игры, где правду давно переписали. Энрике втягивается в съёмки, но каждая сцена будто вскрывает старые швы: актрисы повторяют жесты умерших, диалоги звучат как признания, а в зеркалах за спиной мелькает фигура священника — живого призрака.

Чем ярче прожекторы, тем глубже тени: партнёрша Энрике шепчет о подмене документов, а гримёр, стирая краску с лица актёра, спрашивает: «Ты уверен, что он *тот*, кем себя называет?» Сможет ли режиссёр закончить фильм, не став марионеткой в чужой пьесе, где все роли — ловушки, а аплодисменты звучат как приговор?..