Упущенный Восток (2019)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Охотского моря выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён СССР, тридцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чей дом пропитан запахом солевых ветров и старой боли. В его заброшенной лодке она находит замшелый ящик с письмами на японском, обёрнутыми в флаг с выцветшей звездой, а на обороте — детский рисунок: остров, которого нет на картах.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями врал о «пустых рейсах» вдоль границы, а теперь его бывшие подчинёные шепчутся за её спиной, пряча под кепками шрамы от ожогов. Чем упорнее Лика ищет остров, тем чаще в её сети попадает не рыба, а обрывки снастей с чужими метками, а в дневниках портового начальника всплывают даты, совпадающие с исчезновениями японских туристов в 80-х.

Повороты? Когда в её дверь ломится слепой старик, требующий «вернуть долг отца», а на стене маяка кто-то выводит красной краской: *«Они не утонули»*. Местные правила просты: не задавай вопросов о том, что уносит прилив. Но Лика — тоже часть этих правил: её побег в город двадцать лет назад сломал куда больше, чем семью.

Сможет ли она развязать узлы лжи, не превратившись в нового молчальника — или море, как и отец, унесёт ответы в чёрную воду?