- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
В подвале старинного аптекарского магазина, затерянного в туманах 70-х годов где-то под Чикаго, молодая реставраторка Эви натыкается на шкафчик с ящиками, помеченными именами умерших. Ключи к ним висят на крючках, покрытых плесенью, похожей на узоры чьих-то пальцев. Ее наняли восстановить здание, но чем больше она чистит замки — тем громче звучат голоса за дверями: то ли шепот рецептов, то ли предостережения. Хозяин магазина, слепой старик, твердит, что «лекарства внутри не для живых», а по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В старинной европейской консерватории, где коридоры звонят фальцетом скрипок, а в подвалах шепчутся ноты из забытых партитур, семнадцатилетний Тим находит в заброшенной виолончели флейту с гравировкой: *«Тот, кто сыграет — услышит тишину»*. Но флейта не играет — она *зовет*, и каждый звук оставляет на губах горький привкус железа, будто кровь от прикушенного языка. Его толкает не любопытство, а письмо отца-музыканта, исчезнувшего год назад: *«Они забрали тишину. Верни её»*. Мир вокруг Тима
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла «Урал», каждое утро выковыривает ржавые гвозди из сарая, который отец бросил полгода назад — ушёл за хлебом и не вернулся. Под грудами прокопчённых тряпок — потрёпанная тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Первая отметка ведёт к старому элеватору, в трубе которого Алёха находит ключ-бабочку, а под ним — царапину на бетоне: *«Прости»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под крики чаек, двадцатилетняя Лиза разбирает хлам на чердаке старого дома — и натыкается на диван. Не просто мебель: рыжий бархат, ножки, скрученные в завитки, а под обивкой — письма, написанные почерком её покойной бабушки. Мама, чьё лицо всегда каменеет при упоминании прошлого, требует выбросить «эту рухлядь». Но Лиза замечает, что в каждом письме повторяется незнакомое имя — и соседка, застигнутая вопросом, вдруг хватает её за руку:
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
Нью-Йорк, начало 1960-х. Льюин Дэвис бредет по Гринвич-Виллидж с гитарой за спиной, словно тень в толпе ярких джинсов и боббинубок. Его голос — хриплый шепот сквозь шум фолк-клубов, где каждый вечер пахнет дешёвым кофе и амбициями. Он не спасает мир — он ищет аккорд, который заставит кого-то *услышать* его сквозь гул чужих хитов. Но прошлое цепляется за подол пальто: старые долги, песни, украденные у самого себя, и отец в психушке, чьи письма пахнут лекарствами и упрёками. А новые правила этого
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-02-26
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, рыбацкий боцман Витя находит в сетях не путаницу водорослей, а конверт с обрывком шифра — датированным днём его собственного рождения. Его гонит вперёд не любопытство, а странный страх в глазах матери, когда та роняет фразу: *«Это не наша история»*. Но брошенные маяки ведут к заброшенной метеостанции, где цифры в журналах не сходятся с датами крушений, а старые рыбаки вдруг вспоминают дела полувековой
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1993-06-13
- Качество: BDRip
В захудалом кинотеатре начала 90-х, где кресла скрипят громче диалогов, пятнадцатилетний Дэнни находит киноплёнку с пометкой «Только для героев». Кадры на экране оживают — и вот он уже в дыму взрывов своего любимого боевика, где злодей не умирает, пока не закончится третий акт, а пули летят, словно строки из сценария. Его толкает не подвиг, а тихий голос отца — того самого каскадёра, чьё лицо мелькает в массовке. Но здесь каждый поворот сюжета — ловушка: чем смелее Дэнни нарушает «правила
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1999-08-31
- Качество: IPTVRip
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корпуса траулеров гниют на отливе, вечный шутник и мастер абсурдных розыгрышей Гришка находит в водорослях потрёпанный кисет с фотографией 1930-х: на ней он сам, но в форме НКВД. Местные шепчут про «морскую кикимору», что забирает пьяных рыбаков, а Гришку тянет проверить — вдруг это его лучший трюк? Но чем чаще он шутит про мумию в портовых барах, тем серьёзнее становятся совпадения: вчерашние жертвы розыгрышей исчезают по-настоящему, а в
В марокканской пустыне, где песок помнит каждый шепот войны, 1578 год сплетает судьбы трех королей. Португальский юноша Себастьян, в доспехах, сияющих как детские мечты, верит в крестовый поход, который спасет его от тени предков. Но здесь, под солнцем, жгущим даже тени, его идеалы трещат как глиняные кувшины. Ахмед аль-Мансур, хитрый султан с лицом, словно высеченным ветрами Сахары, играет в шахматы кровью и золотом, а изгнанный марионеточный король Мухаммед метнется между верностью и