В промозглом питерском дворе-колодце, где снег превращается в серую кашу уже к полудню, курьер Саша натыкается на посылку с надрывом: вместо адреса — пятно крови, внутри — папка с фото брошенной дачи и ключом, обмотанным детским браслетом-фенечкой. Его маршрут — не просто гонка против времени, а пульс чужой паники: каждый клиент теперь либо жертва, либо актер в спектакле, где исчезновения становятся рутиной. Его прошлое — как ржавый замок на двери в ту самую дачу: три года назад сестра
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего уральского городка, где туманы цепляются за кресты церковных куполов, молодой священник отец Илья находит в подсакрастии потёртую записку: «Спаси её, пока не поздно». Место действия — осень 1999-го, воздух пахнет прелой листвой и воском от недогоревших свечей. Герой, с лицом, отражающим бурю не столько внешнюю, сколько внутреннюю, прибыл сюда не по велению сердца — его прислали «на исправление», шепчут за спиной старушки у часовни. Что толкает его в лабиринт молчаливых
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-22
- Качество: WEBRip
«Представь: сибирская глухомань, 90-е, снег, что не тает даже в апреле. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и дизельных ветров, находит в развалинах старой школы потёртый блокнот. Его страницы — не бумага, а пергамент из промасленной ткани, пахнут соляркой и горечью чернобыльницы. На обложке — чья-то дрожь руки вывела: *«Не ищи. Оно найдёт само»*, а внутри — карта, где крестиком помечен заброшенный рудник эпохи СССР. Но карта — лишь начало. На следующий день исчезает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже воздух пропитан тишиной 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта — стрелки ведут к бункеру в лесу, где, по слухам, десятилетиями хранились майские ленты 1945-го, никогда не дошедшие до фронтовиков. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики отводят взгляд, отец Алёши молчит, заточив гнев в кулаки, а местный магазинчик внезапно закрывается на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, пропитанный запахом мазута и хвои. Страницы испещрены шифром, а в кармане обложки — фото его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Деревня, привыкшая молчать, словно стены старой избы, внезапно оживает: в окнах мелькают зашторивающиеся лица, а на пороге Алёшиной избы появляется полустёртая следом записка — *«Не буди прошлое, оно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 90-х, где снег смешивается с угольной пылью, а из разбитых динамиков школы доносится хриплый голос Цоя, пятнадцатилетняя Катя собирает панк-группу из одноклассников. Их репетиционная точка — подвал котельной, где стены в пятнах мазута, а гитарные струны рвутся от мороза. Но когда директриса школы, бывший партработник с железными локтями, объявляет войну «западному влиянию», ребята обнаруживают, что их тексты исчезают со стен, а на концертах внезапно глохнет звук.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: HDTVRip
«Представь окраину провинциального городка, где осень пахнет жжёной резиной от шин на свалке, а школьные стены помнят каждую сплетню с 70-х. Здесь Лера, в вечном противостоянии с собственным страхом быть невидимой, находит в раздевалке спортзала потёртый конверт — не с любовной запиской, а с ключом и координатами. Но цифры ведут не к кладу, а к дыре в заборе за заброшенным ДК, за которым — цепочка детских следов, обрывающихся у рельс. Чем больше она ищет, тем яснее: эти следы — чьё-то кривое
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем цеху уральского завода, где ржавые вентили шипят как змеи, директор Сергей каждое утро начинает с обхода. Его пальцы задерживаются на треснувшей трубе — ещё одна протечка, и городок, зависящий от этого гиганта, погрузится в холод и тишину. Но долги душат сильнее мороза, а в кармане — анонимка: *«Закройся. Или поможешь похоронить всех»*. Он не спасатель в плаще, а человек в потёртом кожанке, который десятилетия верил в систему, пока та не начала пожирать своих. Документы на его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-06-06
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный автобазар, где ржавые «Жигули» давно стали памятниками себе самим, а воздух пропитан машинным маслом и пылью от разбитых дорог. Здесь Сергей, парень с кулаками, закалёнными уличными драками, и долгами отца-алкоголика на шее, получает предложение: одна ночь в роли «вышибалы» на подпольных гонках. Не охранять — *выносить* тех, кто посмеет встать на пути чёрных BMW с затемнёнными стёклами. Но правила этого мира кривые, как трещины на асфальте: *не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая