- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
В сердце Чикаго, среди горы долмы и зурны, звучащей до рассвета, тридцатилетняя Лала прячет под подушку потрёпанный учебник по программированию. Её мир — это ковёр из бабушкиных примет, взрывных тостов дяди Арама и тихих вздохов матери, которая шепчет: «Выбирай своего, но… пусть он *наш*». Но как объяснить родне, что её «свой» — рыжий американец, чья семья празднует Рождество без танцев и трёхчасовых речей? Пока свадебные планы обрастают золотыми нитями и горьким кофе, Лала замечает, что
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2004-12-23
- Качество: DVDRip
Москва, 31 декабря 2004 года. Город застыл в предновогодней лихорадке, но часы на Спасской башне внезапно останавливаются в полночь. Вместо боя курантов — тишина, густая, как снежная пелена. Молодой саксофонист Виктор, играющий в переходе за гроши, замечает, что монеты в футляре превратились в ржавые шестерёнки. А на пустой скамейке метро ктото оставил потёртый чемодан, из которого сыплются письма с его именем — написанные почерком, давно утонувшим в Волге вместе с отцом… Странности множатся:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы ночью вымирают к шести, пятнадцатилетний Глеб находит в развалинах старой обсерватории ржавый контейнер с клеймом «М-34». Внутри — не метеорит, а смятые фотографии чужой жизни: женщина в скафандре без лица, детские рисунки с двуглавыми марсианскими жуками, аудиокассета, где голос, похожий на мамин, шепчет цифры сквозь радиопомехи. Его толкает не любопытство — вина. Год назад отсюда ушла электричка, увозя мать в никуда. Теперь он роется в чужой тайне,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: DVDRip
В одном из московских дворов конца 90-х, где облупившиеся подъезды хранят шепот советских тайн, 16-летний Саша находит в щели лифта конверт с письмами, адресованными матери — но не её почерком. Листы, пропахшие типографской краской и пылью чужого города, говорят о человеке, который годами слал весточки в пустоту. Мать, всегда резкая как зимний ветер в промзоне, теперь ходит по квартире, будто по битому стеклу, а соседи внезапно вспоминают дела у мусоропровода, едва Саша заговаривает о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
На Верхней Масловке (2004) Представь коммуналку в Москве, где время застыло меж слоями краски и пыли. Здесь, среди палитр, застывших в полумраке, и зеркал, треснувших как судьбы, доживает свои дни Анна — художница, чьи руки, изъеденные артритом, всё ещё яростно водят кистью по холстам, будто сражаясь с забвением. В её мир врывается Николай — юный смотритель с гитарой за плечом и тенью неудавшейся жизни в глазах. Ему поручено «присматривать» за строптивой старухой, но её квартира-лабиринт, где
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лида возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди скрипучих половиц находит шкатулку: внутри — письма 50-х, пробитые пулей, и ключ от заброшенной обсерватории. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Прости, что выбрал звёзды вместо тебя»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что обсерваторию снесли ещё при Союзе. Но ночью в её окнах мерцает свет — или это полярное сияние играет? Чем упорнее Лида
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-воровски, бывший сапёр Слава «Кирза» возвращается с чеченской войны — но не домой, а в подпольную мастерскую, где пахнет махоркой и оружейной смазкой. Его руки, привыкшие разминировать мины, теперь собирают обрезы для местных братков, пока старый наган с единственной пулей — той самой, что застряла в стволе в роковой день — не начинает сниться ему по ночам. Здесь каждый камень помнит грехи: то ликёрная бутылка взрывается в костре, то в ржавой
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В Суворовском училище стены дышат историей — на партах выцарапаны имена выпускников, а в тире пахнет старым порохом и машинным маслом. Среди новобранцев — Саша Егоров, парень с упрямым подбородком и тенью отцовских орденов за спиной. Он не хочет славы, но каждое утро надевает форму, будто доспехи, чтобы доказать *себе*, что не сломается. Здесь всё по уставу: шаг влево — дисциплинарка, шаг вправо — насмешки роты. Но когда исчезает редкий экспонат из музея
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-11-17
- Качество: SATRip
Петербургской ночью таксист Максим подбирает пассажирку, чьё молчание гуще тумана над Невой. На сиденье она забывает потёртый конверт — внутри фото его машины, снятое за год до их встречи. Город, который он знал как свои пять пальцев, теперь играет с ним в слепую: фонари мерцают кодом, а в глухих переулках слышен шепот пассажиров, которых он больше не вспомнит. Его маршруты обрастают странностями — запотевшие стёкла хранят чужие initials, а в радиоэфире голос, похожий на его собственный,