6 кадров (10 сезон)

Петербургской ночью таксист Максим подбирает пассажирку, чьё молчание гуще тумана над Невой. На сиденье она забывает потёртый конверт — внутри фото его машины, снятое за год до их встречи. Город, который он знал как свои пять пальцев, теперь играет с ним в слепую: фонари мерцают кодом, а в глухих переулках слышен шепот пассажиров, которых он больше не вспомнит.

Его маршруты обрастают странностями — запотевшие стёкла хранят чужие initials, а в радиоэфире голос, похожий на его собственный, повторяет один адрес. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды коллег-водителей — будто те знают то, о чём молчат.

Но как спросить о том, чего сам боишься понять? Всё, что у него есть — ключ от машины, пахнущий медью и снежной пылью, да снимок, где вдалеке стоит она — в том же пальто, с тем же чемоданом, будто время здесь петляет, как улицы старого центра.

Сможет ли он остановиться, пока зеркало не показало ему то, что уже нельзя будет забыть?..