Зимний роман (2004)

В заледеневшем городке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лида возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом.
Среди скрипучих половиц находит шкатулку: внутри — письма 50-х, пробитые пулей, и ключ от заброшенной обсерватории. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Прости, что выбрал звёзды вместо тебя»*.

Местные, словно сговорившись, твердят, что обсерваторию снесли ещё при Союзе. Но ночью в её окнах мерцает свет — или это полярное сияние играет? Чем упорнее Лида ищет ответы, тем глубже вязнет в паутине умолчаний: почтальон крестится, увидев конверты с её фамилией, а в школьном музее внезапно «исчезает» фото выпуска 1953 года.

Её собственная память тоже предательски сжимается: детские воспоминания о бабушке теперь пахнут не пирогами, а порохом. Сможет ли Лида повернуть ключ в ржавом замке, зная, что правда, как северное солнце, может ослепить навсегда?