- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В осеннем Черри-Спрингс, где воздух густеет от запаха опавших яблок и ржавых листьев, Вера возвращается в родной дом — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь после смерти отца. В стенке старого комода, под слоем газет с заголовками о пропавшей сестре, она находит замшелый конверт с билетом в кино на дату исчезновения и ключом, помеченным гравировкой местной заброшенной часовни. Городок, словно застывший в янтаре десятилетнего молчания, шепчет правилами: не задавай вопросов, не раскапывай
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*. Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими холмами деревне, где время будто застряло в перемотке между совдеповскими вышками и ржавыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Лиза роется в подвале заброшенного НИИ. Место пахнет соляркой и старыми микросхемами, а под грудой перфокарт она находит коробку с плёнками — на них её собственная мать, но в лабораторном халате и с сияющим шрамом на виске, которого в реальности никогда не было. Соседи, обычно ворчливые, как дизельные генераторы, вдруг замыкаются в
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1984-09-04
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, молодой механик Семён находит в ржавом вагоне-призраке чертежи странного аппарата — их линии сплетаются в узор, напоминающий шрам на его ладони. Здесь, в тени закрытого завода, время замерло: старики шепчутся о «проклятых экспериментах», а подростки меряют силу у гаражей, где стены испещрены таинственными символами. Семёном движет не просто любопытство — он ищет следы отца, исчезнувшего в ночь, когда небо над городком пронзила
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-27
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: рассвет в тихом американском городке, стены квартиры ветерана Кеннета хранят следы старых фотографий и медаль за службу, тускло поблескивающий в свете неонового ночника. Его жизнь — ритуал из таблеток и полушепота молитв, пока однажды ночью не срабатывает тревожная кнопка. Случайно. Но сирена уже воет, а за дверью — шаги, резкие голоса, требующие открыть. Он знает: его слово против системы, где протоколы важнее правды. Чем громче он объясняет, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском посёлке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке аудиокассету. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в перебоях статики проступает голос, повторяющий её имя. Посёлок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Веры, а на стенах заброшенного маяка появляются угольные рисунки — силуэты женщин с распухшими от соли волосами. Её толкает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где даже штукатурка шепчет о совке, молодой следователь Савельев находит в дырявом пакете из-под молока ключ от сейфа, залитый кровью. Его перевод в «особый отдел» — не повышение, а тихая ссылка: здесь расследуют только те дела, которые *не должны* стать делами. Но когда пропадает свидетель по пятилетней давности — пожилая уборщица, знавшая Савельева ещё пацаном у блошиного рынка — он ломает первое правило Федералов: *не ищи личного*. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: BDRip
В душной московской однушке, где пахнет подгоревшей кашей и детской присыпкой, тридцатилетний Витя неделями носит одного носка — второй вечно теряется в груде пелёнок. Его жизнь, ещё вчера наполненная ночными клубами и спонтанными поездками, теперь измеряется в миллилитрах смеси и минутах тишины. Но главный враг — не бессонница, а его же прошлое: шутки о «настоящих мужиках», которые не сидят с ребёнком, и собственный отец, чей голос в голове твердит: *«Ты же даже как следует жениться не
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1991-01-30
- Качество: WEB-DL
Цинциннати, 1991. Запах антисептика въедается в стены коридоров психиатрической лечебницы, где за решеткой из пуленепробиваемого стекла доктор в безупречном костюме поправляет складки на скатерти, будто готовится к ужину в мишленовском ресторане, а не к беседе с агентом ФБР. Его глаза — как старые монеты: холодные, отполированные временем, но все еще острые. Клариса Старлинг, стажер с акцентом из захолустной Западной Вирджинии, впивается каблуками в линолеум. Ей поручили вытянуть нить из
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-06-02
- Качество: BDRip
Берлин, 2003-й. Город, где стены всё ещё шепчут обманом, даже когда их нет. Генрих, офицер с лицом, как зашторенное окно, неделями расшифровывает плёнки в подвале, пахнущем пылью и стальным холодом войны. Его мир — это магнитные ленты, шипящие голосами предателей, пока однажды он не слышит *свой* смех — на записи, которой официально не существует. Его подталкивает не долг, а щель в системе: почему архивы вчерашнего дня горят сегодня? Почему тени коллег на лестнице Stasi-штаба становятся