Мститель 2 (1984)

В затерянном уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, молодой механик Семён находит в ржавом вагоне-призраке чертежи странного аппарата — их линии сплетаются в узор, напоминающий шрам на его ладони. Здесь, в тени закрытого завода, время замерло: старики шепчутся о «проклятых экспериментах», а подростки меряют силу у гаражей, где стены испещрены таинственными символами.

Семёном движет не просто любопытство — он ищет следы отца, исчезнувшего в ночь, когда небо над городком пронзила зелёная молния. Но каждый шаг вглубь тайны будто раскалывает реальность: соседи внезапно «вспоминают», что его семья всегда была странной, а в радиоэфире ловятся обрывки голосов, повторяющих его имя...

Секреты здесь прячут за слоем повседневности: в школьном музее за стендом с героями труда скрывается дыра в бетоне, а местный бригадир, предлагающий помощь, всегда носит перчатки — даже за столом. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще аппарат в его гараже включается сам, рисуя в воздухе цифры — даты прошлого, которых нет в учебниках.

Сможет ли он собрать машину, не став её частью? Ведь чтобы запустить мотор, придётся залить в бак не бензин, а то, что годами копилось в пробирках под школьной сценой — густое, как нефть, и пахнущее мёдом с горечью...