Здравствуй, будущее! (1 сезон)

В затерянной за уральскими холмами деревне, где время будто застряло в перемотке между совдеповскими вышками и ржавыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Лиза роется в подвале заброшенного НИИ. Место пахнет соляркой и старыми микросхемами, а под грудой перфокарт она находит коробку с плёнками — на них её собственная мать, но в лабораторном халате и с сияющим шрамом на виске, которого в реальности никогда не было.

Соседи, обычно ворчливые, как дизельные генераторы, вдруг замыкаются в молчании, стоит заговорить о «тех самых экспедициях» 80-х. Даже бабка-сторож, что спит с паяльником под подушкой, крестится, услышав слово «хроносфера». А Лизины сны всё чаще сводят её к озеру, где подо льдом мерцают огни, повторяющие контуры её ладони...

Чем упорнее она собирает пазл из обрывков плёнок и пьяных признаний местного радиста, тем яснее: правила здесь пишутся не на бумаге, а в частотах, что глушат рации по ночам. Даже её собственные воспоминания оказались стёрты — как та запись, где мать шепчет: «Ты должна вернуться туда *до того*, как они закроют петлю».

Но как войти в зеркало времени, если твоё отражение уже давно идёт навстречу — и держит в руках тот самый компас с циферблатом, что Лиза выменяла на паёк гречки у солдат из закрытого гарнизона?..