- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1957-08-07
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке 1957 года стрелочник Егор каждое утро сверяет часы с гудком поезда «3:10 на Юму» — звуком, от которого дрожит сажа на стёклах. Но когда в депо находят тело проводника с билетом, проколотым ровно трижды, тихий ритм его жизни рушится. Расследование ведёт не милиция, а сам Егор — ведь в кармане мёртвого лежит фото его сестры, исчезнувшей год назад. Загадки множатся: почему начальник станции стирает отметки в журнале движения? Зачем незнакомка в вагоне-ресторане разбрасывает
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1959-02-11
- Качество: BDRip
Сибирь, 1959-й. Заброшенный хутор, где ветер шепчет сквозь щели бараков, словно пересказывая чужие грехи. Бывший фронтовик Егор возвращается в родную деревню, чтобы найти брата, — но вместо него в покосившейся бане обнаруживает ящик с письмами, перевязанными колючей проволокой. Чернила выцвели, но подписи живы: соседи, друзья, даже местный учитель... Все они десятилетиями писали *кому-то*, чьё имя теперь аккуратно вырезано ножом. Егора гонит вперёд не любопытство — вина. Он выжил в войне, пока
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1962-05-09
- Качество: BDRip
В каменистом ущелье Тянь-Шаня, 1962 год. Геолог Матвей ищет следы пропавшей экспедиции, среди которой была его сестра — её последняя записка пришла на обрывке кальки, пропитанном запахом горькой полыни. Местные пастухи шепчутся о «белой лошади», что стережёт вершины, и крепко держатся за карманы, будто в них — осколки невидимой стены. Чем ближе Матвей к перевалу, тем чаще компас врёт, а в трещинах скал он находит гильзы с клеймом, которого не было в 50-х. Даже ветер здесь обманчив: то пахнет
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1963-11-13
- Качество: BDRip
Арканзас, 1963. Элинор МакЛинток, тихая архивариус с тенью опиумного мака в волосах, каждый вечер протирает пыль с папки, которой нет в каталогах. Внутри — фото 1927 года: двенадцать человек у элеватора, все живы, кроме одного. Того, чье имя выжжено кислотой. А еще письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, где незнакомый почерк шепчет: *«Они до сих пор меняются местами»*. Но в городке, где даже дождь падает в такт церковным часам, вопросы — нарушение тишины. Чем чаще Элинор ворошит прошлое,
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1963-06-12
- Качество: WEBRip
1963 год. Побережье Мэна, где туман цепляется за скалы, как старая кружевная занавеска. Риф Донован, бывший капитан с руками в шрамах от канатов и привычкой разговаривать с прибоем, находит в трюме брошенной шхуны ящик с чужим именем — своим. Внутри: фотография женщины, которую он любил до войны, и ключ от маяка, разрушенного штормами. Но в городке, где каждый камень помнит его пьяные провалы, никто не видел ни ящика, ни женщины — только шепчутся, что «Донован снова полез в волчьи ямы». Чем
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1952-12-27
- Качество: DVDRip
На раскалённом песке карибского острова, где тени пиратских виселиц до сих пор шепчутся с ветром, два вечных аутсайдера — болтливый фанат схем и его друг, вечно жующий манго, — выменивают у пьяного моряка грязный свёрток. Внутри — ключ от легенды: обрывок карты, пахнущий серой и лавандовой водой, будто её стирали в адской прачечной. Их гонит не алчность — долги. У одного — за неуплату в три таверны, у второго — за то, что "одолжил" губернаторского попугая... и не вернул. Но остров
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1942-09-08
- Качество: BDRip
Стеклянный ключ (1942) Представь душный кабинет, где дым сигарет сливается с полумраком, а звон льда в стакане бурбона отбивает ритм лжи. Нед Бомонт, советник с холодным умом и тёплым цинизмом, не герой в плаще — он тот, кто стирает пятна крови с камзолов политиков. Но когда его покровителя обвиняют в убийстве, Неду приходится рыться не в грязи власти, а в прошлом, которое он сам закопал глубже городских канализаций. Здесь каждый жест — сделка, а правда пахнет поддельными духами: чем ближе Нед
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1931-11-09
- Качество: WEB-DL
В дымном подпольном клубе Чикаго 1930-х, где воздух пропитан запахом дешёвого виски и пота, боксёр Джек «Каменный Кулак» Мэллори бьётся не столько с противниками, сколько с собственными долгами. Его перчатки, пропитанные кровью и пылью арены, стали тяжелее от невысказанных обещаний младшей сестре — вытащить её из трущоб, где стены шепчут об отчаянии. Но каждый нокаут приближает Джека не к свободе, а к теням прошлого: бывший менеджер, теперь криминальный авторитет, требует расплаты не деньгами,
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1951-10-18
- Качество: DVDRip
Атлантика, 1715 год. В трюме корабля, пахнущем ржавым железом и прогорклым ромом, Анна Бонни точит кинжал о каменную стену — так она думает. На самом деле точит характер. Её не зря зовут *королевой без короны*: даже матросы с выжженными солнцем душами шепчутся, что её взгляд острее клинка. Но когда в гавани появляется парусник под черным флагом, знакомым до дрожи, Анна бросает в огонь карту с маршрутом — ту, что годами вела её через бури и предательства. Что толкает её в погоню? Не золото — его
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1948-10-30
- Качество: DVDRip
Лондон, 1948. Город, закутанный в туман, как в пропитанное дымом одеяло. На мостовых — шрамы от бомб, в пабах — шепот о пропавших. Гарри, американец с лицом боксера и взглядом, цепляющимся за тени, моет посуду в захудалом кафе. Его руки — в ожогах и синяках, но когда к нему прикасается Элен, медсестра с глазами, словно вспышки керосиновой лампы, он вздрагивает сильнее, чем от боли. Она верит в случайности, он — в цепи ржавых совпадений. Их тянет друг к другу, как пьяных к фонарю, но прошлое
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1936-02-05
- Качество: HDRip
1936 год. Лос-Анджелес, где стальные шестерни фабрик перемалывают время в монеты. Бродяга в заляпанном маслом комбинезоне закручивает гайки на конвейере, чей ритм повторяет тиканье гильотины. Его пальцы танцуют, как марионетки, но смешные ужимки — лишь щит от безумия: здесь даже обеденный перерыв превращают в конвейер кормления, а начальник в стене-экране требует «ускориться». Он срывается. Бежит. Цепляется за гигантские стрелки заводских часов, словно пытаясь отмотать время назад. Встречает