В 3:10 на Юму (1957)

В сибирском посёлке 1957 года стрелочник Егор каждое утро сверяет часы с гудком поезда «3:10 на Юму» — звуком, от которого дрожит сажа на стёклах. Но когда в депо находят тело проводника с билетом, проколотым ровно трижды, тихий ритм его жизни рушится. Расследование ведёт не милиция, а сам Егор — ведь в кармане мёртвого лежит фото его сестры, исчезнувшей год назад. Загадки множатся: почему начальник станции стирает отметки в журнале движения? Зачем незнакомка в вагоне-ресторане разбрасывает зёрна мака вдоль путей? И главное — почему каждый, кого Егор спрашивает о «Юму», внезапно вспоминает о срочной работе в зоне, куда даже свет боится заглядывать?

Егора преследует собственное прошлое: десять лет назад он сам сошёл с того поезда, забыв и имя, и причину, почему в его пальто зашит ключ от пустого склада. Теперь, пробираясь сквозь паутину лжи, он понимает — чтобы раскрыть правду, придётся сесть на злополучный «3:10». Но вагоны здесь меняют маршруты, попутчики — лица, а единственный проводник — его страх, шепчущий: «Выйти нельзя остаться». Сможет ли Егор довериться голосу кондуктора, который, кажется, знает его настоящую фамилию... или сойдёт на полустанке, где даже время течёт вбок?