МакЛинток! (1963)

Арканзас, 1963. Элинор МакЛинток, тихая архивариус с тенью опиумного мака в волосах, каждый вечер протирает пыль с папки, которой нет в каталогах. Внутри — фото 1927 года: двенадцать человек у элеватора, все живы, кроме одного. Того, чье имя выжжено кислотой. А еще письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, где незнакомый почерк шепчет: *«Они до сих пор меняются местами»*.

Но в городке, где даже дождь падает в такт церковным часам, вопросы — нарушение тишины. Чем чаще Элинор ворошит прошлое, тем упорнее старики на лавках замолкают, будто воздух выпивают. Вчера в её ящике исчез ключ от подвала с меткой *«Не для живых»*. Сегодня в окне библиотеки мелькнуло лицо с той фотографии — не постаревшее ни на день.

А ещё есть правила: не ходить к элеватору после звонка на смену, не задаваться о пропавших до 45-го, не верить тем, у кого в карманах звенит пустота. Но что страшнее — тирания тайн или правда, которая, как ржавая игла, уже впилась в кожу? Сможет ли Элинор заговорить на языке мёртвых, не став одной из них?