- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-01-24
- Качество: WEB-DLRip
Ленинградская область, 1999 год. Заброшенная дача с облупленными ставнями, где пыль танцует в лучах прожекторов — тут снимают дешевый детектив, а монтажер Антон, сортируя плёнки, натыкается на чужую жизнь: кадры 70-х, где женщина в платье цвета ржавчины разбивает лопатой витрину магазина. Её лицо — точь-в-точь как у его покойной матери. Что гложет: архивы врут. Режиссёр твердит «сжечь хлам», актрисы шепчутся о проклятии съемочной группы, а в каждом монтажном дубле — новые детали: та же ржавая
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомки в платье «с цветами, которых не бывает в здешних лесах», и ключ с выгравированными цифрами: *1962*. Отец, вечно пьяный геолог, вдруг хрипит: «Выбрось», — но Варя уже вплетает нитки чужой жизни в свою. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся на брошенные шахты, бригадир с ожогами на руках меняет тему, стоит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-01-05
- Качество: BDRip
В разваливающейся кондитерской фабрике под Новосибирском, где воздух пропитан горьковатым запахом горелого сахара и машинного масла, шестнадцатилетний Алёша моет полы. Его мать, бывшая работница цеха, теперь прячет глаза, когда он спрашивает о странных ночных «рейдах» грузовиков с сырьём. Но всё меняется, когда парень натыкается на спрятанные под лестницей конторские книги 80-х — в них, между столбцов убытков, чьим-то дрожащим почерком вписаны координаты… и детские стихи о «шоколадных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: BDRip
В глухом монастыре за Уралом, где стены дышат ледяным упрямством, а молитвы шепчутся сквозь зубы, молодой священник Отец Илья находит пачку писем — не от прихожан, а от тех, чьи голоса давно стерли из метрик. Чернила выцветали, но дрожь в строчках жива: *«Они не ушли. Они здесь»*. Что гонит его сквозь метели и полуночные службы? Не вера, а стыд — его предшественник исчез год назад, оставив лишь крест с трещиной, будто расколотый молчанием. А еще — правила, где каждое «почему» гасится вздохом:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как призрачный плащ, Лира — бывшая картограф с опалёнными краями в голосе — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, написанное её сестрой, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела от времени и соли, а строчки дрожат, словно их выводили на палубе корабля во время шторма. Сестра зовёт её к маяку, где когда-то они клялись друг другу в вечности, но теперь его огонь погас, а в портовых бараках шепчутся о «плачущих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-04-18
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе, где трамваи скрипят, как старые кости, медсестра Ира находит в кармане умершего бродяги лотерейный билет с выжженной цифрой «1994». Страницы его блокнота испещрены шифрами, пахнущими йодом и железом, а в углу кафе, где он ночевал, официанты шепчутся о «призраках перестройки». Ира, чьи ночные смены в больнице давно стали бегством от собственных неотвеченных писем отца-алкоголика, вдруг видит в этих цифрах следы его почерка. Но город не любит ворошить прошлое: архивы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где улицы выцветших домов цепляются за склоны, как старые кости, живет Варя — девушка, чьи сны оставляют на коже синяки. Её утро начинается с проверки зеркал: не треснули ли за ночь, не застыло ли в них что-то, кроме отражения. Пока одноклассники спорят о мемах, она считает трещины на стенах школы — они множатся, как паутина, после каждого её вздоха. Всё меняется, когда в заброшенной котельной находят рисунок, точь-в-точь повторяющий её ночные кошмары: лабиринт из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Соня находит в подвале старой школы коробку с плёнками — чьи-то забытые попытки снять кино. Кадры дрожат: девушка в её платье смеётся на том же пляже, ветер срывает с губ слова, которые Соня никак не решается произнести вслух... Её толкает не любопытство, а злость — на мать, что снова срывается в командировки, на одноклассников, чьи шёпоты за спиной напоминают шелест песка в часах. Но плёнки мутнеют с каждым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где облупившиеся стены хранят шепот соседей-призраков, девушка Юля находит ключ с гравировкой в виде змеи — в щели лифта, который не работал еще до её рождения. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьей-то руки, а замшелый брелок пахнет ладаном и ржавчиной. Но в доме, где даже почтальон крестится, проходя мимо квартиры №13, никто не признаёт, что видел подобное. Юлей движет не любопытство — страх. С тех пор как ключ появился, мать шепчет по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Лиза — бывшая журналистка — возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полках с машинным маслом, она находит папку с фотографиями исчезнувших подростков 80-х. Каждый снимок помечен странным штампом: *«Проект “Полынь”»*. Местные, потупившись, твердят, что это просто легенды, но рваные страницы отцовского блокнота шепчут иное: координаты, фамилии, следы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-06-27
- Качество: WEB-DL
В двух часах от Парижа (2018) На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, Клодин — водитель скорой с потрескавшимися от ночных смен ладонями — находит в перчатке машины конверт. Не её имя на уголке, но адрес: дом её детства, давно проданный, давно забытый. Городок дышит сплетнями, как затхлым воздухом паба, где даже вздохи соседей отзываются эхом. А письмо пахнет ландышами — как платье её матери в день похорон. Чем чаще Клодин сворачивает на улочки, которые
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые от колки дров, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками умершего деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними трещит по швам карта посёлка с крестами там, где теперь пустыри. Парень ищет не пропавшую подругу детства, а ответ на вопрос, который не задал отцу до его исчезновения. Но посёлок, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*. Даже старый фельдшер, вырезавший Алёхе занозы, теперь косит взгляд,