Шестнадцатая весна (2020)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Соня находит в подвале старой школы коробку с плёнками — чьи-то забытые попытки снять кино. Кадры дрожат: девушка в её платье смеётся на том же пляже, ветер срывает с губ слова, которые Соня никак не решается произнести вслух...

Её толкает не любопытство, а злость — на мать, что снова срывается в командировки, на одноклассников, чьи шёпоты за спиной напоминают шелест песка в часах. Но плёнки мутнеют с каждым просмотром, будто само время стирает следы, а в кадрах возникают лица, которых нет в школьных альбомах.

Здесь правила диктуют приливы: откровения приходят с рассветом, а тайны уносит ночной шторм. Соня роется в архивах, подслушивает разговоры в кафе-мороженом, где стены выкрашены в цвет растаявшей клубники. Чем ближе она к разгадке, тем чаще мать отводит глаза, а лучшая подруга «забывает» ответить на сообщение.

Что страшнее — узнать, почему все молчат? Или понять, что плёнки снимала не незнакомка, а та, кого Соня зовёт «домой» каждый вечер?

Сможет ли она перестать снимать мир через объектив — и наконец вдохнуть его полной грудью, даже если правда жжёт, как солёный ветер?