- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-01-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, брат с сестрой — Ноа и Эмма — находят в пещере, пахнущей йодом и ржавчиной, коробку с игрушками, которые *жужжат*, как пчелы под стеклом. Каждая — артефакт не из этого времени: кристаллы, мерцающие в такт их пульсу, кукла-хамелеон, чьи слова растворяются в воздухе, едва услышанные. Но игра оборачивается кодом: дети начинают видеть узоры в облаках, решать уравнения во сне, а город тем временем содрогается от перебоев энергии, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-09-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая любовь, Антон находит в подвале их общего дома коробку с письмами — не своих, но адресованных жене. Чернила выцвели, но подпись свежа: каждое письмо датировано вчерашним днём. Её смех за стеной теперь звучит как шифр, а соседи, словно по сговору, переходят на шёпот при виде его тени. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее она коллекционирует тишину — складывает её в вазы на полках, заваривает в чай по утрам. Однажды ночью он заметит,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2008-05-11
- Качество: HDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где рассветы крадутся сквозь туман как незваные шпионы, биолог Лиза находит в подвале института коробку с кассетами — на одной, залитой чернильным пятном, дрожит надпись: «Андромеда-13. Не стирать». Её мать исчезла здесь десять лет назад, во время «плановой эвакуации», но теперь в больничных журналах всплывают те же симптомы: пациенты шепчут цифры во сне, а на запястьях у них — следы, будто от невидимых наручников. Власти стирают записи, а старые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-04-22
- Качество: BDRip
В шахтёрском посёлке, где дождь смывает краску с табличек «Закрыто навсегда», Витя находит в отцовской куртке проржавевший ключ от штольни, забитой ещё до его рождения. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но он верит в следы: в архивах — три разных подписи отца в день гибели, а в кармане — обрывок письма с чужим почерком: *«Прости, но иначе нельзя»*. Его движет не любопытство, а вина: десять лет назад он сжёг дневник отца в ссоре, а теперь каждая находка — обожжённые фото, каски с чужими
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-10-02
- Качество: WEB-DL
Грейспойнт, 2014 Прибрежный городок, где дождь не стихает неделями, а волны вымывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки. Детектив Рэй Карвер — человек с репутацией «чистильщика», чьи ботинки всегда в грязи от лесных троп, — расследует стрельбу в местной школе. Но цифры в отчётах не сходятся, а единственная свидетельница, девочка с фотоаппаратом, исчезает, оставив на подоконнике отпечаток ладони в синей краске — словно отпечаток медузы. Каждый шаг вглубь Грейспойнта — как погружение в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-11-13
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1950-е. Маргарет, тихая художница с кистями, дрожащими от неуверенности, рисует детей с глазами, в которые можно провалиться — огромными, грустными, словно отражающими её собственные страхи. Её краски — это смесь пастельных тонов и подавленных надежд. Но всё меняется, когда в её жизнь врывается Уолтер, мужчина с харизмой продавца и взглядом, высекающим искру из воздуха. Он верит в её талант... или в то, что может его присвоить? Его предложение звучит как спасение: *«Твои картины
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-11-07
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как костяшки сжатого кулака, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавого металла и полыни, ведут к карте с отметкой за рекой — там, где по ночам воют собаки, а старики шепчутся у печи, крестясь на темноту. Деревня замерла в ожидании: пропал дед Алёши, а в его сундуке остались лишь письма с печатью НКВД да фото незнакомки в чёрном платке. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины лавок и по сей день украшены гирляндами 60-х, Клэр — реставратор старых вещей — находит в подвале антикварного магазина адвент-календарь с пожелтевшими окошками, пахнущими корицей и пылью забытых писем. Каждый открытый день переносит её в прошлое: там гирлянды горят ярче, снег искрится, как сахарная глазурь, а незнакомцы на улицах узнают её имя... Но её собственное Рождество в настоящем начинает тускнеть — огни меркнут, родные голоса звучат чужими. Пытаясь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: HDTV
На краю засыпанного солью приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лика находит в подвале материнской закусочной потёртую тетрадь с рецептами. Каждая страница исписана незнакомым почерком: ингредиенты странные — «полночь третьего мая», «слёзы того, кто не смел назвать имя». Но когда блюда из тетради случайно пробуют соседи, они начинают забывать… себя. Лика, вернувшаяся после смерти матери, чтобы продать заведение, теперь вязнет в паутине: зачем её тихая, вечно усталая мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где облака не плывут — они вросли в небо, как шрамы. Здесь, в 2020-м, Роман, метеоролог-неудачник, каждое утро запускает в серую пелену шары-зонды, которые возвращаются пустыми. Но один приносит странный артефакт: стеклянную капсулу с обрывком нот и координатами, ведущими к дому его покойной матери. Город молчит. Плесень на стенах шепчет чужими голосами, а соседи, словно сговорившись, гасят свет, едво он спрашивает о прошлом. Чем ближе Роман к разгадке, тем чаще зонды исчезают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где туман цепляется за скалы как стая голодных собак, Лора — смотрительница маяка с руками в соляных потеках — ловит радиопомехи. Не голоса, а *между* ними: стук азбуки Морзе, будто кто-то стучит кулаком из глубин 1942 года. Ее отец исчез здесь же двадцать лет назад, оставив лишь журнал с рисунками корабля-призрака и фразу «Они не хотят, чтобы их нашли». Островитяне шепчутся о «ночных гостях», но крестят двери смолой, если Лора спрашивает о судах, чьи тени качаются за штормом. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны каждое утро, Лиза — библиотекарь с идеальным почерком и ящиком стола, наглухо запертым от любопытных коллег — начинает вести двойной учёт: книг... и ядов. Её муж, местный герой-рыбак с обаянием харизматичного проповедника, однажды теряет в море не только сети, но и частицу маски. А Лиза находит в кармане его куртки билет на паром до соседнего острова, где три года назад бесследно исчезла девушка с её лицом. Её оружие — не нож, а расписание: ужин в