Искатели могил (2011)

В шахтёрском посёлке, где дождь смывает краску с табличек «Закрыто навсегда», Витя находит в отцовской куртке проржавевший ключ от штольни, забитой ещё до его рождения. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но он верит в следы: в архивах — три разных подписи отца в день гибели, а в кармане — обрывок письма с чужим почерком: *«Прости, но иначе нельзя»*.

Его движет не любопытство, а вина: десять лет назад он сжёг дневник отца в ссоре, а теперь каждая находка — обожжённые фото, каски с чужими инициалами — кричит, что правда жива. Но здесь память — как угольная пыль: въедается в кожу, а смывают её только самогоном. Даже школьная любовь, ставшая участковым, тушит его вопросы: *«Лучше верь, что он пьяным сорвался в шахту — так спокойнее»*.

Чем чаще Витя спускается под землю, тем яснее слышит шаги за спиной и видит, как на стёклах его квартиры проступают мутные цифры — даты аварий, которых нет в газетах. Сможет ли он остановиться, если правда окажется не щитом, а ножом — для тех, кто его покрывал?

*P.S. Запах здесь важнее слов: горелая порода, пахнущая миндалём, и сладковатый дым костров, на которых жгут старые письма.*