Последняя Мимзи Вселенной (2007)

В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, брат с сестрой — Ноа и Эмма — находят в пещере, пахнущей йодом и ржавчиной, коробку с игрушками, которые *жужжат*, как пчелы под стеклом. Каждая — артефакт не из этого времени: кристаллы, мерцающие в такт их пульсу, кукла-хамелеон, чьи слова растворяются в воздухе, едва услышанные. Но игра оборачивается кодом: дети начинают видеть узоры в облаках, решать уравнения во сне, а город тем временем содрогается от перебоев энергии, будто сама Земля сбилась с ритма.

Родители шепчутся о "генетических аномалиях", соседи крестятся при виде Эммы, рисующей символы на асфальте расплавленным леденцом, а брат, завороженный, уже не может отличить свои мысли от голосов, что шелестят из коробки. Чем ярче их дары — тем яростнее ветер вырывает страницы из учебников, тем чаще на горизонте маячат чужие машины с затемненными стеклами.

Секрет игрушек — не в том, *откуда* они, а в том, *зачем*: они готовят детей к выбору, где доверие пахнет предательством, а спасти можно лишь то, что даже не успел назвать своим. Сможет ли Ноа, зажав в ладони теплый кристалл, отдать его тем, кто называет себя "хранителями", — или дрогнет, услышав, как сестра за стеной повторяет нараспев: *"Они соврали. Мы — первые, кто проснулся"*?