В душном офисе, где время застыло между жужжанием принтера и потрескиванием старого кондиционера, Карл Аллен ставит печать «отказано» на жизнь. Его мир — это стопки бумаг, часы, отсчитывающие минуты до пятницы, и слово «нет», ставшее броней от реальности. Всё меняет встреча с бродячим гуру, чьи глаза сверкают, как неоплаченные счета: *«А если твоё «да» разорвёт этот бумажный плен?»* Сделка проста — год без отказов. Первое же «да» выбрасывает его в водоворот: уроки корейского в метро, пьяные
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-09-14
- Качество: BDRip
В мире, где каждое здание — стеклянное, а взгляды не прячутся за веками, Марк, неудачливый сценарист с лицом «человека, которого всегда выбирают вторым», пишет исторические хроники для фильмов. Но здесь нет вымысла: войны снимают как документалку, а на свиданиях тебе прямо скажут, что ты — «генетический промах». Всё меняет одна вечерняя дрожь в горле — первая в истории человечества *неправда*, сорвавшаяся с губ Марка от отчаяния. Внезапная сила, от которой трескаются витрины кафе, а соседи
Дублин, 1983. Город задыхается в дыму заводских труб и дешёвого виски, а шестнадцатилетний Дэмиен Шеа гребёт лопатой мокрый уголь в подвал паба, который его брат-близнец проиграл в карты местному боссу. В кармане — письмо матери, написанное перед тем, как она исчезла: *«Не дай ему стать призраком этих улиц»*. Но как спасти того, кто сам лезет в петлю, да ещё и с ухмылкой? Каждый шаг Дэмиена здесь пахнет предательством: детские друзья теперь метят в короли подпольных боёв, старый
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где небо давно проржавело от выбросов, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской макет подземного лабиринта, вырезанный из пластов угля. Каждый туннель помечен датами, которые ведут в будущее. Но местные, потупившись, твердят: *«Не рыпайся»*, а земля под ногами гудит, будто в жилах у нее течет ток. Стены в доме отца покрыты метками, словно он считал дни до чего-то, а в старом противогазе, забитом под кроватью, пахнет миндалем и
В дождливом приморском городке, где аптечные витрины мерцают, как аквариумы, молодой фармацевт Леон находит рецепт, написанный невидимыми чернилами на обороте старинной этикетки. Бумага пахнет морской солью и медной пылью, будто её десятилетия прятали в корабельном трюме. Он ищет лекарство для пациентки с болезнью, которую местные врачи называют «тихим угасанием», но каждый ингредиент из списка — нарушение строгих правил аптечной гильдии: корни, выкопанные в полнолуние, крылья ночных бабочек,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-03-10
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обгоревшую иконку с ликом ангела — его глаза прорезаны ножом. 1994 год здесь не календарная дата, а состояние: брошенные военные части ржавеют меж изб, в пустых магазинах пахнет дрожжами и тоской, а взрослые шепчутся о «прежних хозяевах» тайги, будто те всё ещё смотрят из чащи. Девчонка с рыжими волосами под мужской шапкой-ушанкой копает не из любопытства — её мать исчезла три ночи назад, оставив на
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-11-21
- Качество: WEBRip
На Нормальной Улице, где газоны подстрижены до миллиметра, а в почтовых ящиках пахнет корицей и старыми секретами, Гортимер Гиббонс коллекционирует странности. Его дом — единственный с треснувшим крыльцом, за которым прячется комната, увешанная фотографиями исчезнувших соседских кошек. Все они сняты на дедовский «Зенит», который щелкает *только* в полночь, выдавая снимки с тенями, похожими на буквы... Толчком стал не кот, а бабушкин подвал — запертый с 1987-го. Когда Гортимер нашел ключ
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-05-14
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Эмили разбирает бабушкин архив. Пальцы натыкаются на конверт с выцветшей фотографией: 1947 год, бабушка смеётся рядом с мужчиной в форме береговой охраны. Того самого, чье имя высечено на мемориале погибших за тридцать лет до этого. Страницы её дневника шелестят о «Вечерних звонах» — ритуале, когда весь город запирается на час после полуночи, а на пустынных улицах слышен скрип колес телеги, которой нет. Чем больше Эмили
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, бывший пожарный Семён находит в пепле городской свалки обгоревший детский ботинок. Это 90-е: тут воздух пропитан гарью от мусорных костров, а местные шепчутся о «чистильщиках», которые ночами сводят счёты с прошлым. Его толкает не любопытство — вина. Год назад он не смог вытащить ребёнка из огня, а теперь подозревает: эти поджоги не случайны. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания. Старые друзья
«Представь: крошечный шахтёрский городок, застывший в янтаре 90-х. Здесь ржавые автобусы глохнут у въезда, а в школьном подвале Кэт находит коробку кассет с надписью *«Рэдуотер»* — записи голосов, будто перемолотых сквозь радиошум. Её брат Алфи, вечный бунтарь с паутиной шрамов от отцовских осколков, видит в этом билет из этого ада: кто-то когда-то *заплатил* за эти плёнки. Но чем больше они слушают — тем яснее слышат в помехах знакомые голоса. Даже свой собственный. Соседи вдруг вспоминают,
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры её детства переплетены с чужими воспоминаниями. Её отец, молчаливый оператор-документалист, умер, оставив вместо ответов плёнки, где за Ликой, семилетней, крадётся тень с её нынешним лицом. Местные, потухшие как маяки, шепчут о «зеркальщиках» — тех, кто повторяет чужие судьбы до последнего шага. Чем чаще Лика всматривается в кадры, тем яростнее город стирает следы:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: BDRip
На скалистом берегу Белого моря, где ветер рвёт антенны в лоскуты, бывшая радистка Вера, с лицом, изрезанным тенями от экранов радаров, находит в ржавой будке маяка сигнал. Не обычный — голосовую петлю на языке, которого не знает ни один житель посёлка. Статику здесь пьют как чай, а шипение эфира пахнет солью и озоном, но эта запись… она слишком чистая, будто передаётся из-под земли. Веру гонит не любопытство — вина. Три года назад её ошибка оставила корабль без связи в шторм. Теперь она копает