Происхождение (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры её детства переплетены с чужими воспоминаниями.
Её отец, молчаливый оператор-документалист, умер, оставив вместо ответов плёнки, где за Ликой, семилетней, крадётся тень с её нынешним лицом. Местные, потухшие как маяки, шепчут о «зеркальщиках» — тех, кто повторяет чужие судьбы до последнего шага.

Чем чаще Лика всматривается в кадры, тем яростнее город стирает следы: архив горит синим пламенем, старухи крестят воздух при её появлении, а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь её собственный, но на сорок лет старше. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают ржавые детали машин, которых никогда не было в порту.

Сможет ли она разорвать плёнку, не узнав, чью жизнь повторяет? Или стать режиссёром своей хроники, зная, что каждый монтажный склеп — ловушка?
Здесь даже время течёт в обратную сторону: на часах отца — сегодняшняя дата, а в кадре прошлого уже виден её завтрашний взгляд.