Всегда говори «ДА» (2008)

В душном офисе, где время застыло между жужжанием принтера и потрескиванием старого кондиционера, Карл Аллен ставит печать «отказано» на жизнь. Его мир — это стопки бумаг, часы, отсчитывающие минуты до пятницы, и слово «нет», ставшее броней от реальности. Всё меняет встреча с бродячим гуру, чьи глаза сверкают, как неоплаченные счета: *«А если твоё «да» разорвёт этот бумажный плен?»* Сделка проста — год без отказов.

Первое же «да» выбрасывает его в водоворот: уроки корейского в метро, пьяные свадьбы незнакомцев, ночные прыжки с парашютом под хриплый смех судьбы. Но чем шире распахиваются двери, тем громче скрипят старые страхи — а что, если завтра он проснётся без работы, без границ, без себя? Соседи шепчутся, будто его внезапная смелость заразительна, а бывшая коллега смотрит так, словно видит призрака, который когда-то умел мечтать...

Сможет ли Карл собрать осколки своей прежней жизни в новую мозаику — или «да» станет ключом, который он не сможет вытащить из замка?