- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где облупившиеся стены хранят шепот соседей-призраков, девушка Юля находит ключ с гравировкой в виде змеи — в щели лифта, который не работал еще до её рождения. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьей-то руки, а замшелый брелок пахнет ладаном и ржавчиной. Но в доме, где даже почтальон крестится, проходя мимо квартиры №13, никто не признаёт, что видел подобное. Юлей движет не любопытство — страх. С тех пор как ключ появился, мать шепчет по ночам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов врезаются в низкое небо, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК виниловую пластинку с голосом, которого не должно существовать. Мать Веры, певицу, прозванную «Малюткой Пиаф» за хрипловатый шарм, похоронили десять лет назад — но треснувший валторнакслэшголос на плёнке шепчет слова, записанные уже после её смерти. Подросток, чьё детство прошло под шёпот соседей («Сгорела как спичка, ищи-не ищи»), вцепляется в нить тайны,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор вмерз в снег, как кость в горле у деревни, где даже церковные колокола звонят приглушённо. Семнадцатилетний Витя, сын местного директора зернохранилища, находит в конторе отца счеты с намертво прикипевшими зёрнами — вместо цифр. Каждое утро теперь начинается с одного ритуала: он выковыривает их перочинным ножом, будто расшифровывает азбуку Морзе из прошлого, которого не помнит. Пока деревня спорит, продавать ли элеватор «новым русским», Витя обнаруживает под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-05-03
- Качество: WEB-DL
«За честь» – это не кино. Это эмоциональный ураган, вырывающий душу наизнанку! Шедевр, от которого TikTokers в шоке: мемы про финальный монолог Варвары взорвали сеть через час после премьеры. Заброшенный завод в Детройте? Ледяной мост в Сибири? Да тут каждый кадр – пощечина шаблонам! «Ты сражаешься с ветром, а ветер – это *я*!» – рычит Антон (Игорь Петренко), вытирая кровь с разбитой губы. Вы слышите? Это не диалог – это нож под рёбра. А сцена в подземном бункере? Взрывы искр, как фейерверк над
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: TS
В забытом уголке Урала, где рассветы тонут в мареве заводских труб, Вера — архивариус с татуировкой линейки на запястье — натыкается на папку с грифом "СС-1984". Вместо актов о прорывах теплотрасс — письма: детским почерком, чернилами, что выцветают к полудню. Её подгоняет не любопытство, а ярость: каждое утро кто-то подменяет кофе в её кружке на чай с мёдом — как покойный отец делал. Расследуя, Вера замечает, что в городе нет бездомных собак. Вообще. Даже следов. Правила? Здесь не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: TS
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как забытые секреты, студентка-архивистка Лика находит между пожелтевших газет 70-х конверт с ключом и фотографией своей давно исчезнувшей матери. На снимке — та же набережная, но вместо маяка на горизонте чернеет силуэт корабля, которого здесь никогда не было. Город шепчет, что прошлое лучше не тревожить: двери захлопываются, едва она проходит мимо, а в библиотеке внезапно «исчезают» именно те архивные папки, что помечены её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-01-10
- Качество: HDRip
«ГОЛАЯ НОРМАНДИЯ» (2018) — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который заставит вас смеяться, плакать и кричать: *«Нормандия, ты сошла с ума?!»* Представьте: крошечная деревушка Сен-Пьер-ле-Беф тонет в кризисе. Фермы — как корабли на мели. Молоко прокисло, коровы бунтуют, а местные скотоводы готовы рвать волосы. И тут — бам! — мэр Жорж Бальбузар (усы — отдельный персонаж!) бросает спасательный круг: *«Снимаем всё! Да, ВСЁ. Даже то, что под комбинезоном!»* Американский фотограф-провокатор Лукас Грин уже щёлкает
«Представь полуразрушенный зал бывшего парламента, где пыль кружится в луче фонаря, как старые обещания. Настя, юристка с тенью скандала в резюме, находит в вентиляции конверт: внутри — ключ от кабинета, исчезнувшего двадцать лет назад депутата, и фото её отца, которого она не видела с детства. Расследование ведётся под присмотром камер, но правила здесь — тихий сговор: задать лишний вопрос — значит стать невидимкой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире звонят ночью, играя ту
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где небо вечно в соли и ржавых корабельных цепях, живет Марк — виртуоз маскировки, годами шлифующий образ «безупречного соседа». Его жизнь — точный механизм: улыбка под 45 градусов, рубашки, выглаженные до хруста, и ритуал утреннего кофе с щепоткой корицы. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от заброшенной маячной башни и фото его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с надписью: *«Он так и не стал идеальным»*. Марк втягивается в