- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2016-12-21
- Качество: BDRip
В раскалённых песках захолустного нефтяного городка Северной Дакоты семнадцатилетний Трипп коротает ночи в ржавом ангаре, собирая грузовик из обломков — его рычащий мотор пахнет соляркой и одиночеством. Но когда под землёй, словно живая тень, начинает шевелиться *что-то* (цепкие щупальца? Панцирь, искрящийся как нефтяная плёнка?), его побеги из города рушатся: теперь он связан с существом, которое жаждет не свободы, а дома. А вокруг — буровые вышки, глухие вздохи которых напоминают стон, да
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые гаражи на окраине шепчутся с ветром, бывший вор Степан пытается затеряться среди серых улиц. Его руки, привыкшие к взлому, теперь крутят гайки в полумертвой мастерской — но прошлое стучит в дверь: в ящике верстака он находит ключ от брошенного «Москвича», а под сиденьем — конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернешься?»*. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся, увидев его тень, а в местной забегаловке за ним следят чужие глаза — слишком чужие,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-28
- Качество: WEB-DL
В глухой карельской деревне, где июльские ночи светятся как молочное стекло, семнадцатилетняя Леса находит в колодце ржавый ключ с выцарапанными цифрами — и следом пропадает её младший брат. Местные шепчут, что это «лес взял своё», но она видит узор: пропавшие дети, тихие сговоры старейшин, а в избе деда — запертый сундук, который стучит, будто в нем бьется сердце. Её собственные сны стали ловушкой: в них она бежит по пеплу горящего поля, а голос, похожий на материнский, зовет *остаться*. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DLRip
На краю норвежского фьорда, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, Лив, художница с руками в синих чернилах от незаконченных эскизов, находит в бабушкином чердаке коробку с киноплёнкой. Кадры 60-х показывают праздник, которого нет в памяти городка — люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в толпе мелькает её собственная улыбка. Почтальон шепчет, что «они» не любят, когда ворошат тину под камнями. Но Лив уже заметила: в каждом втором окне висят те же маски, свежевыструганные.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пионерлагере под Казанью, где осень 1999-го пахнет жжёной листвой и школьным клеем, пятнадцатилетний Глеб находит в котельной потрёпанную аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если не я, то кто...»* — том самом, что он бормотал вчера во сне. Расследование затягивает, как воронка: пропавший вожатый, чьи фото в альбоме зачёркнуты губной помадой, соседский парень, коллекционирующий противогазы, да череда «несчастных случаев»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: BDRip
В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с осколками советских спутников, молчаливый техник-отшельник Юрий натыкается на сигнал. Не цифровой след — а мелодию, вмороженную в магнитные ленты. Она звучит, как колыбельная, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в облаке ракетного выхлопа. Что толкает его? Не честолюбие, а тихий укор: вдруг это *его* призрак в радиоэфире? Но на станции правит «Порядок»: вопросы запрещены, архивы запечатаны свинцом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Егор чинит сломанный грузовик — и находит под сиденьем фотографию девушки, которую любил десять лет назад. Её лицо перечёркнуто гвоздём, а на обороте — координаты места, где он отбывал срок. Местные шепчутся о «чёрных геологах», что рыли здесь шахты в 80-х, но замолкают, стоит Егору заговорить. Даже старый друг, ныне шериф, прячет за шутками холодный расчет: *«Брось, тут каждый что-то хоронил… даже ты»*. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о скалы, выплёвывая обрывки старых писем. Здесь Вера, журналистка с фотоаппаратом времён её бабушки, возвращается через пятнадцать лет — не в поисках ностальгии, а из-за анонимки: *«Твоя сестра не просто исчезла. Её спрятали»*. Действие: Каждый шаг Веры будто ворошит ил у пирса: соседи в столовой внезапно глуховаты, а в школьных архивах пропуски целых страниц. Даже маяк, что веками вёл корабли, кажется, мигает ей кодом — *«уходи»*. Но она не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-10-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан солью и мазутом, бывший десантник Игорь возвращается спустя годы — не для встреч, а чтобы похоронить брата. Официальная версия — несчастный случай. Но в кармане погибшего находят ключ от заброшенной метеостанции, чьи антенны давно вросли в туман, как костяные пальцы. Его подталкивает не месть, а тихий укор: брат звонил за час до смерти, говорил о «ржавых шестернях» в механизме города. Местные отводят глаза, будто в каждом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодняшняя ночь. Неон дрожит в лужах под шинами, а ветровое стекло Доминика Торетто запотело от адреналина. Ему в руки попадает ключ — не металлический, а цифровой, шифр из его же прошлого: голос из мексиканской пустыни, где двадцать лет назад он оставил больше, чем следы резины. Теперь этот ключ открывает не тайник, а ящик Пандоры: каждый поворот — новое имя из старой команды, каждый рывок — чья-то преданность на весах. Здесь не спасают мир — спасают друг от друга. Кодекс улиц
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком. Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое