Космический рассвет (2022)

В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с осколками советских спутников, молчаливый техник-отшельник Юрий натыкается на сигнал. Не цифровой след — а мелодию, вмороженную в магнитные ленты. Она звучит, как колыбельная, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в облаке ракетного выхлопа.

Что толкает его? Не честолюбие, а тихий укор: вдруг это *его* призрак в радиоэфире? Но на станции правит «Порядок»: вопросы запрещены, архивы запечатаны свинцом. Даже стены здесь врут — таблички с датами стёрты, а в ангарах прячутся тени машин, похожих на спящих цикад.

Чем глубже Юрий вгрызается в частоты, тем навязчивее сны: чьи-то шаги в пустых коридорах, экраны, мерцающие кодом из детских дневников. Коллеги шепчутся, что он «заразился космосом», но закрывают глаза, когда он проходит. Даже машины будто подыгрывают — старые компьютеры выводят координаты, которых нет на картах...

А что, если сигнал — не послание, а петля? Или ключ, который отец оставил в спешке, зная, что сын придёт за ним — через годы, через световые годы?

Здесь каждый видит своё: одни — славу, другие — безумие. Но сможет ли Юрий отличить голос крови от эха великой пустоты — или его сердце, как та ракета, рванёт вверх, оставив лишь пепел и вопросы?..