Смертельный удар (2008)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан солью и мазутом, бывший десантник Игорь возвращается спустя годы — не для встреч, а чтобы похоронить брата. Официальная версия — несчастный случай. Но в кармане погибшего находят ключ от заброшенной метеостанции, чьи антенны давно вросли в туман, как костяные пальцы.

Его подталкивает не месть, а тихий укор: брат звонил за час до смерти, говорил о «ржавых шестернях» в механизме города. Местные отводят глаза, будто в каждом дворе спрятано по трупу. Даже детская площадка у старой котельной хранит следы странных встреч — окурки с позолотой, битое стекло под качелями.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем яснее: здесь законы пишутся не на бумаге. Старые раны ноют перед штормом, а вчерашние соратники вдруг носят часы дороже их квартир. Один поворот — подземный склад, где конвейер молчит, но пахнет свежей краской. Другой — девушка-метеоролог, чьи карты погоды помечены теми же символами, что и братнин ключ.

Сможет ли он поверить хоть кому-то в городе, где даже волны выносят на берег не ракушки, а осколки старых клятв?