В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письма отца — того, кто исчез десять лет назад, назвавшись «в командировку». Листки, испещренные формулами и детскими рисунками орлов, пахнут солью и машинным маслом. Но когда она спрашивает о нем — рыбаки кашляют в кулаки, а в школе внезапно назначают «срочную эвакуацию» из-за мифической угрозы цунами. Чем упорнее Катя вскрывает пласты лжи, тем чаще за ней приезжает чёрная
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1990-09-28
- Качество: BDRip
🔥 «ГЕНРИ И ДЖУН» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, БЕЗУМИЯ И ЧЕРНИЛ! Париж 1930-х. Анаис Нин — гений в кружевах, задыхается от скуки в браке, сладком, как заплесневелый эклер. Ее дневник? Единственный свидетель эротических грёз, написанных так, что *«50 оттенков»* нервно курят в сторонке. «Жизнь — это не сироп, это удар ножом!» — шепчет она, а муж... о боже, он даже чай пьёт беззвучно. И ВДРУГ — БАЦ! Врываются Генри Миллер (грубый, гениальный, пахнет дешёвым вином и революцией)
- Год выпуска: 1992
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Аня находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а схемы подземных ходов ведут к секретному бункеру, которого нет на картах. Её движет не любопытство, а ярость: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а местные отвечают на вопросы взглядом в пол, будто земля под ногами вот-вот провалится. Чем чаще Аня втихаря измеряет глубину озера старым тросом,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
Париж, 1954. Молодой Карл бродит по промозглым переулкам Ле-Марэ, пальцы вцарапываются в кожаную папку с эскизами, которые пахнут краской и дешёвым кофе. В его кармане — письмо от Баленсиаги, приглашение в ателье, где стены шепчут сплетнями на трёх языках, а портновские ножницы блестят, как дуэльные пистолеты. Но здесь, среди манекенов в париках, его немецкий акцент — груз тяжелее чугунных утюгов, а прошлое, словно тень от копировального стола, тянется за ним из Гамбурга. Он шьёт платья из
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-06-10
- Качество: BDRip
«Лучшие дни впереди» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле «Безумного Макса», но с кружевными перчатками и шампанским! Представьте: Каролина (легенда в парике «огненно-рыжий бунт») врывается в кафе «Золотая Осень», бросает: *«Пенсия — это не финал. Это антракт, дурачки!»* — и сжигает список дел от внучки. Шедевр! Вы думали, бабушки вяжут носки? Нет! Она — ураган в юбке-колокол, сносящий стереотипы. Локации-убийцы: пляж Брайтон, где она гоняет на красном кабриолете (да, в 70!),
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-03-31
- Качество: BDRip
Ленинград, начало нулевых. Дом-сталинка, где лестничные клетки дышат сыростью, а стены пропитаны шепотом чужих жизней. Максим, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими дешевым табаком, въезжает в квартиру с окнами во двор-колодец. Хозяйка оставляет ему только одно правило: *не вскрывать запертую дверь в углу комнаты*. Но под паркетом, скрипящим, как старые кости, он находит обрывки писем — детский почерк, даты 1986 года, упоминания «эксперимента»... Чем чаще Максим ловит на себе взгляды
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2013-08-03
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, пятнадцатилетняя Катя натыкается на клетку с кроликом, чья шерсть светится в темноте, как недогоревшая спичка. Местные шепчутся о «ночной лихорадке» — болезни, которая превращает животных в нечто большее, чем дичь для охоты. Но Катя уверена: это не болезнь, а след. След её отца, биолога, исчезнувшего год назад после странного звонка с завода «Рассвет». Её расследованию мешают не только взрослые,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2000-05-19
- Качество: DVDRip
Представь: прибрежный городок, где волны бьются о ржавые гаражи, а воздух пахнет солью и машинным маслом. Здесь Марк, бывший танцор с протезом вместо ноги, чинит моторы и избегает зеркал. Но однажды в старом «Жигулёнке» он находит кассету: на плёнке он сам, лет на десять моложе, кружится в паре с девушкой, лица которой не видно — словно её стёрло время. Почему старики у пирса замолкают, услышав мелодию из той записи? Зачем бывший наставник, пропавший после пожара в танцзале, оставил в гараже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где рация ловит только шум песка, инженер-изобретатель Вера возвращается в родной городок после смерти отца — чудака, чьи «машины для разговора со звёздами» десятилетиями смешили и пугали соседей. В его мастерской, под грудой ржавых шестерёнок, она находит пергамент с чертежом: не башня, не антенна — что-то вроде *ключа*, выжженного кислотой и слюной ночных птиц. Местные шепчутся, что старик рыл тоннели под домом, но земля здесь твёрдая, как броня... Чем упорнее Вера
В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены даже летом, бывшая скрипачка Вера разбирает архив умершей бабушки — и находит письмо, адресованное ей... в 1973 году. Конверт пахнет ладаном и металлом, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Текст стёрт, кроме фразы: *«Она проснётся, когда ива ослепнет»*. Местные избегают дома Веры, крестятся на обугленный ствол дерева во дворе, твердят о «тихом часе» — после полуночи здесь не стучат, не звонят, не плачут. Но Вера нарушает правила:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где пахнет дешёвым парфюмом и старыми газетами, Антон — мастер расставаний — зажигает сигарету от чужой любопытной улыбки. Его работа — разводить чужие сердца, как карты в шулерской колоде: клиенты платят, чтобы он влюбил в себя их половинок... и безжалостно разбил им сердце. Но в этот раз всё идёт не по плану: девушка с фиолетовым инеем на ресницах не хочет играть по его правилам. Вместо слёз — смех, вместо скандалов — загадки, оставленные в пустых