Слепая ива, спящая женщина (2022)

В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены даже летом, бывшая скрипачка Вера разбирает архив умершей бабушки — и находит письмо, адресованное ей... в 1973 году.
Конверт пахнет ладаном и металлом, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Текст стёрт, кроме фразы: *«Она проснётся, когда ива ослепнет»*. Местные избегают дома Веры, крестятся на обугленный ствол дерева во дворе, твердят о «тихом часе» — после полуночи здесь не стучат, не звонят, не плачут. Но Вера нарушает правила: играет на скрипке в пустом доме, вызывая из щелей шёпот, а из теней — силуэты в форменных платьях.

Чем громче её музыка, тем яснее видения: детские ботинки в снегу, часы, стрелки которых ползут назад, женщину у окна — её лицо скрыто, а руки сжимают тот самый конверт. Соседи запирают ставни. Староста предлагает билет на поезд — *«уезжай, пока не поздно»*. Но как бросить тайну, что пульсирует в такт её мелодии? И что, если та женщина у окна... не чужая?

Сможет ли Вера замолчать скрипку, чтобы услышать правду — или струны порвутся, как последняя нить к ответу?