Дансер (2000)

Представь: прибрежный городок, где волны бьются о ржавые гаражи, а воздух пахнет солью и машинным маслом. Здесь Марк, бывший танцор с протезом вместо ноги, чинит моторы и избегает зеркал. Но однажды в старом «Жигулёнке» он находит кассету: на плёнке он сам, лет на десять моложе, кружится в паре с девушкой, лица которой не видно — словно её стёрло время.

Почему старики у пирса замолкают, услышав мелодию из той записи? Зачем бывший наставник, пропавший после пожара в танцзале, оставил в гараже схему подземных тоннелей под городом? Чем больше Марк ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, смесь цыганского и... латыни?

Теперь он стоит у люка в полу своего гаража, ключ-монету 1998 года в дрожащей руке. Но доверять ли тем, кто шепчет: «Спустись», — если в их глазах тот же страх, что и в глазах человека, который когда-то поджег зал?