Квартирант (2004)

Ленинград, начало нулевых. Дом-сталинка, где лестничные клетки дышат сыростью, а стены пропитаны шепотом чужих жизней. Максим, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими дешевым табаком, въезжает в квартиру с окнами во двор-колодец. Хозяйка оставляет ему только одно правило: *не вскрывать запертую дверь в углу комнаты*. Но под паркетом, скрипящим, как старые кости, он находит обрывки писем — детский почерк, даты 1986 года, упоминания «эксперимента»...

Чем чаще Максим ловит на себе взгляды соседей — мутные, будто сквозь толщу воды — тем явственнее слышит ночью шаги за той самой дверью. *Его* шаги. Расследование превращается в зеркальный лабиринт: архивные фото с его лицом на месте прежних жильцов, врач из соседнего подъезда, предлагающий «забыть» всё за пачку транквилизаторов...

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если каждый ключ — от квартиры, от прошлого, от себя — одинаково холоден на ощупь?