Санкт-Петербург, начало 2000-х. Белые ночи отражаются в мокром асфальте, но за парадными фасадами — подворотни, пропахшие сыростью и дешевым парфюмом. Катя, с деревенским акцентом и чемоданом, набитым вышитыми платками, верит, что город примет её, как невесту. Но вместо балета — ночные клубы, вместо друзей — мужчины в дорогих часах, чьи комплименты звучат как договор. Её подталкивает не голод, а страх стать *невидимой* — как мать, чьё лицо стёрлось за окошком сельского магазина. Каждое «да»
В холодном городе, где дождь стирает грани между исповедью и признанием, Джо — женщина с острым умом и трещиной в душе — роет тоннель сквозь собственную жизнь, как археолог в руинах страсти. Ее мир: квартира с окнами в никуда, где стены помнят шепоты тел и гул одиночества. Не прошлое тянет ее за собой, а невозможность отличить боль от свободы — будто каждый поступок завязан узлом на лезвии ножа. Здесь правила пишутся на ходу: одни видят в ней грех без покаяния, другие — зеркало, в котором
Лондон, сегодня. Кухни, где воздух дрожит от рокота грилей и лязга ножей. Адам Джонс — бывший вундеркинд гастрономии, чьи татуировки скрывают шрамы от ожогов и опозоренных меню. Он не готовит — он ведёт войну: против компромиссов, против забытых вкусов, против собственного прошлого, где он спалил всё — репутацию, друзей, себя. Теперь он собирает команду из отверженных: шеф-повар, чьи руки дрожат от страха, сомелье с языком, острым как бритва, и десятки устриц, которые надо вскрыть идеально —
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:42
- Премьера (Мир): 2015-02-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом керосина и старой древесины, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать, обжигая пальцы. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но взрослые шепчутся, что там «нечисто», и крестятся на иконы с потускневшими ликами. Алёша копает глубже — расспрашивает, лжёт, пробирается ночью через тайгу, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, Максим, ветеринар с привычкой спасать даже безнадёжных, находит в куртке жены билет на поезд — туда и обратно. Маршрут: их город — заброшенная станция, о которой шепчутся в портовых барах. А ещё — крошечный ключ-брелок в форме медузы, пахнущий солью и лекарствами. Его Оля всегда носила кроссовки с выцветшими звёздами и смеялась так, будто ломала тишину. Теперь она стирает историю браузера, а соседи у пирса замолкают, едва он подходит.
В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта». Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
В полузабытой гостинице на окраине города, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, молодая женщина Лиза устраивается ночной смотрительницей. Ее прошлое — рваный чемодан без ручки: несет молча, но бросить не может. Здание дышит скрипами: то ли ветер в щелях, то ли шаги за стеной, где давно нет комнат... Правила здесь странные: *никогда не зажигать свет в третьем коридоре, не отвечать на голоса из лифта после полуночи*. А еще — пропавший портфель предыдущего сторожа, набитый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
В ленинградской квартире, где трещины в стенах шепчут чужие тайны, две женщины из разных эпох — Полина, пианистка с опаленными властью пальцами (1970-е), и Наташа, современная дизайнерша, задыхающаяся от пустоты хай-тек жизни — находят друг друга сквозь время. Полина бьётся о железный занавес, сочиняя музыку, которую запрещено записывать; Наташа, срывая слои обоев под ремонт, обнаруживает нотные листы, вплетённые в штукатурку, будто кто-то спешил спрятать их от чужих глаз. Чем больше мелодий
На краю уральского городка, где гаражи красят в цвет ржавых рассветов, дед Егор топчет заснеженные тротуары в армейских ботинках на распухших шнурках. Он не просто ворчун — он мастер немого спектакля: каждое утро ставит во дворе треснутый самовар, будто ждёт гостей, которых никто не видел. Но когда внучка-тиктокерша Лера находит в его тумбочке билет на «Сапсан» до Москвы с датой тридцатилетней давности — неиспользованный, — тишина лопается как нарыв. Почему в его тетрадях с рецептами солений
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-02-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 4:23 утра. Асфальт блестит от дождя, как экран сломанного смартфона. Марк, водитель Uber с тенью старой судимости в багажнике, замечает странность: новый алгоритм платформы сгоняет его к докам, где ждёт *призрачный пассажир* — аккаунт без фото, имени, истории. «Привет, Марси», — шепчет рация в машине, хотя он никому не звонил. Его подталкивает не любопытство, а долги. Кредиты за медсестру-мать, счет за её терапию. Но чем чаще он ездит по этим ночным маршрутам, тем больше водителей
В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут