На заржавевших трибунах провинциального стадиона 80-х Виктор, бывший чемпион с коленом, скрипящим громче замков в раздевалках, находит под скамьей потёртый блокнот. Страницы, пропахшие мазью для мышц и пылью поражений, исписаны цифрами — чьи-то отчаянные попытки обогнать время. Теперь он тренирует Сергея, тихого парнишку, чьи глаза бегут в сторону леса, будто за ним гонится чей-то крик. Что толкает? Не слава — Виктор от неё сбежал. А те три буквы в блокноте: «ПН-17» — дата его старой травмы. Те
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1987-04-16
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек змеями извиваются непонятные символы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они вывезли нас за сопку, но я…» Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает шепотом. Старик-сосед, ворчавший на Алёшу за разбитые фонари, теперь
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1987-01-30
- Качество: DVDRip
1827 год. Кавказские горы дышат жаром и порохом. Юный поручик Михаил, с тетрадью стихов в потёртом мундире, пишет не в лагерной палатке, а на обломках скалы — будто слова могут удержать его от падения в пропасть. Его выслали сюда «за дерзость», но даже пули горцев тише, чем его строчки. Что гонит его? Не слава, а бес — скука. Он издевается над генералами в эпиграммах, дразнит светские салоны Петербурга, словно хочет, чтобы его *снова* сослали. Но в горах его тень настигает: старый друг привозит
Ленинград, 1987. Над промозглыми дворами-колодцами висит марево поздней осени, а в кармане ветхого пиджака Бориса нащупывается конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, у чёрного «Волга» с номером, стёртым до бледной тени. Теперь этот снимок подкинули в его почтовый ящик, словно вызов из прошлого, которое он пытался закопать глубже армейских архивов. Бывший следователь, ныне кочегар в полузаброшенной котельной, Борис идёт по следу: ржавые ключи от неизвестных дверей, шепотки в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-02-12
- Качество: DVDRip
1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан. Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где трубы завода курят как вечные поминальные свечи, бывший следователь Виктор Шумилов хромает не только из-за осколка в ноге. Его прошлое — клеймо: пять лет назад он упустил маньяка, и теперь даже дворовые псы сторонятся его тени. Но когда исчезает Лида, единственная медсестра, рискнувшая перевязать его пьяную рваную руку, Виктор находит в её квартире промасленную карту с метками у старых шахт — и флакон духов, от которых слезится глаза, словно от дыма горящей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
1984 год. Заброшенный шахтерский поселок под Норильском, где снег даже весной припудривает ржавые вагонетки, будто стыдится черноты под ними. Молодой инженер Максим приезжает «оживлять» закрытую шахту — и находит в архиве чертежи с кроваво-красными пометками: *«Не копать глубже»*. Официальные отчеты врут о запасах угля, а в конторке начальника пахнет металлом и старым страхом — как в детстве, когда его отец, работавший здесь, исчез после взрыва. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но отводят
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1987-12-20
- Качество: DVB
В раскалённых песках афганского плато, 1987. Старлей Егоров, с лицом, обветренным как старый компас, находит в разбитом душманском джипе не карту, а чужой жетон — с номером *его* части. Рутина «зачистки» треснула, как пересохшая глина: почему командир приказывает молчать, а новобранец бормочет о «сгоревших» в архивах документах? Здесь каждый шаг в сторону — предательство. Радисты глушат эфир статикой, паёк пахнет порохом вместо тушёнки, а в щели между скал ветер заносит обрывки фраз на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1982-06-02
- Качество: DVDRip
Латвийское побережье, 1950-е. Ветер с Балтики перекатывает дюны, как пожелтевшие страницы календаря, а инженер Антон, приехавший из Ленинграда строить рыбацкий порт, натыкается на полузасыпанный бункер. Внутри — не ржавые гильзы, а детская кукла в платье из парашютного шелка и письмо, чьи строки слились с песком. Местные шепчут, что дюны здесь «дышат», выталкивая на поверхность то, что десятилетиями скрывали: обрывки мундиров, обгоревшие фото, следы людей, ставших призраками еще до войны. Антон
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1972-05-27
- Качество: IPTVRip
Свеаборг, 1972. На затерянном в Балтике острове, где волны грызут гранит крепости XVIII века, молчаливый смотритель архивов Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фото исчезнувшего гарнизона, рапорты о «поломках радиосвязи» и ключ от тоннеля, которого нет на чертежах. Его отец, служивший здесь до него, однажды сказал: *«Здесь камни помнят больше, чем люди»* — и сгорел в доках при странных обстоятельствах. Раскопки правды похожи на блуждание в тумане: чем чаще Виктор задаёт
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1973-01-02
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке за Уралом, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром, слесарь-ветеран Семён находит в цеху №4 окровавленный пропуск с чужим именем. Не совпадение — в ту же ночь исчезает его напарник, оставив на верстаке гильзу с запиской: *«Не ищи»*. Но как не искать, если вчерашняя пьяная стычка у проходной оказалась на плёнке, которой… не существует? Здесь стены помнят: ржавые лестницы ведут в подвалы с конторскими печатями 50-х, бригадир с орденом на пиджаке шепчет про «несчастные случаи», а