Схватка (1972)

В промёрзшем городке за Уралом, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром, слесарь-ветеран Семён находит в цеху №4 окровавленный пропуск с чужим именем. Не совпадение — в ту же ночь исчезает его напарник, оставив на верстаке гильзу с запиской: *«Не ищи»*. Но как не искать, если вчерашняя пьяная стычка у проходной оказалась на плёнке, которой… не существует?

Здесь стены помнят: ржавые лестницы ведут в подвалы с конторскими печатями 50-х, бригадир с орденом на пиджаке шепчет про «несчастные случаи», а в кабинете директора пахнет не махоркой, а дорогим одеколоном. Чем чаще Семён ворошит прошлое, тем яснее — пропажа связана с *ним*. С тем вечером у реки, где он когда-то променял правду на молчание.

Повороты: когда в компрессоре цеха находят обгоревший ремень с инициалами напарника, а начальник охраны вдруг дарит Семёну новую куртку — «чтобы не мёрз, пока копаешься в архивах».

Вопрос: выйдет ли он на морозный двор завода в полночь, услышав знакомый гудок старого грузовика, или останется греться у печки, где в трещинах кирпича застрял осколок той самой гильзы?

Детали: снег здесь не белый, а серый от гари, а в цеху №4 даже в тишине слышен скрежет — будто кто-то точит нож о старую шестерёнку.