- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: BDRip
В пыльном городке на краю пустыни, где солнце плавит тени в полдень, бывший стрелок Джо получает конверт с деньгами и именем — своим собственным. Это 1897 год, и закон здесь пишется на гильзах. Его нанимают устранить бандита, который когда-то учился у него меткости, но теперь сеет хаос меж кактусов и ржавых рельсов. Джо не верит в совпадения: конверт пахнет лавандой и порохом, как платок женщины, что двадцать лет назад исчезла вместе с его покоем. Чем ближе он к цели, тем чаще в перестрелках
В шахтёрском посёлке на краю Урала, где даже ветер пропитан угольной пылью, инженер Вера возвращается после десяти лет молчания — по следам отца, исчезнувшего в лабиринте заброшенных штолен. Его последнее письмо спрятано в треснувшей коптильне: *«Они вырыли глубже, чем нужно»* и замшелая схема с отметками, где линии напоминают шрамы. Здесь каждый знает, как замести следы: соседи отводят взгляд, наглухо заколоченные двери хранят шепот старых аварий, а под землёй скрипит лифт, будто корабельные
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-05-20
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а радио ловит только вой коротких волн, Алексей — бывший заключённый с руками в синих наколках — находит в колодце обгоревшую фотографию девушки, которую помнит живой. Её лицо стёрто, но на обороте — детский почерк: *«Прости, я не хотела»*. Местные твердят, что она сгорела в пустом доме ещё в перестройку, но почему тогда в аптеке продают её рецепты, датированные вчера? Алексей роется в прошлом, а посёлок отвечает ему морозными
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-05-22
- Качество: BDRip
Представь: жаркое флоридское лето, фиолетовые стены мотеля «Волшебный замок» кричат под солнцем, как перегретая конфетная обёртка. В двух шагах — диснеевские замки, но здесь, среди парковок, шестилетняя Муни и её банда разыгрывают свои войны: крадут вафли у туристов, охотятся за лягушками в канавах, верят, что ржавый фонтан — вход в Атлантиду. Их мир пахнет дешёвым кремом от загара и пластиковыми игрушками из автомата. Но за кулисами — её мать Хэлли, с розовыми волосами и трещиной в голосе,
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
Москва, конец 90-х: город, где неон вытесняет серость разбитых витрин, а в воздухе висит запах дизеля и дорогих духов. Катя, бывшая гимнастка с коленом, напоминающим карту сломанных маршрутов, теперь сопровождает женщин из элиты — не телохранителем, а «свитой» для их рискованных игр в свободу. Но когда одна из клиенток исчезает, оставив в сумочке записку с цифрами, выжженными как шрамы на коже, Катя понимает: правила этой игры написал кто-то другой. Её прошлое — не просто боль в мышцах, а
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный парус, бывшая скрипачка Эллина находит в библиотечной книге о полярных экспедициях записи, выведенные дрожащей рукой: «Они до сих пор ждут под льдом». Страницы пахнут йодом и смолой, а на полях — следы ногтей, будто кто-то метил путь в отчаянии. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, оставив лишь разбитую скрипку на причале. Городок, где даже чайки замолкают у церкви, шепчет, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-08-28
- Качество: WEB-DL
Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг. Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли. Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Эллис — реставратор с тремором в руках — находит в архиве 19-го века киноплёнку, завернутую в кожу летучей мыши. Кадры шепчутся на экране: тени движутся вопреки законам света, а в углу кадра мелькает силуэт с неестественно длинными пальцами. Её мать, исчезнувшая при таких же симптомах — внезапной боязни зеркал, ящиков с землёй под кроватью — упоминалась в письмах столетней давности тем же почерком, что и подписи под плёнкой. Город будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: BDRip
В знойном приморском городке конца 80-х журналистка Елена, с лицом, закалённым сотней расследований, случайно меняет диктофон на конверт с чужим именем. Не погоня за сенсацией, а хриплый голос отца, внезапно вернувшегося из небытия, заставляет её ступить на тропу контрабандистов и теневых сделок. Здесь каждое рукопожатие — договор с тишиной, а документы пахнут порохом и океанской солью. Чем ближе Елена к цепочке поставок, тем чаще в её номере остаются следы чужих пальцев: на стёклах, на
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-08-27
- Качество: BDRip
Мексика, 2003. Слепой гитарист в потёртом чёрном, словно тень от старой агуакате, бредёт по пыльным улочкам Гвадалахары, а в кармане — не струны, а пистолет. Его пальцы помнят мелодии лучше лиц, а пули летят точнее слов. Ему предлагают *игру*: власть, деньги, призрак мести, которую он давно похоронил под текилой и бессонницей. Но здесь каждый договор пахнет порохом, а доверие — как треснувшая гитара: держится на одной струне. Чем ближе он к цели, тем чаще в переулках звучит чужая походка, а в
В густых туманах северного Китая, где каменные драконы стены впиваются в облака, бродячий наёмник Уильям смотрит на вершины башен сквозь пепельный дождь. Его руки помнят вес меча, но здесь, среди воинов в лакированных доспехах, цвет которых сливается с кровавыми закатами, он — чужеземная тень. Ему нужен только порох — секрет, за которым Европа охотится веками. Но стена хранит не только его: каждые шестьдесят лет из глубин ущелий выползает что-то с кожей, напоминающей гниющие листья, что-то, не