Проект Флорида (2017)

Представь: жаркое флоридское лето, фиолетовые стены мотеля «Волшебный замок» кричат под солнцем, как перегретая конфетная обёртка. В двух шагах — диснеевские замки, но здесь, среди парковок, шестилетняя Муни и её банда разыгрывают свои войны: крадут вафли у туристов, охотятся за лягушками в канавах, верят, что ржавый фонтан — вход в Атлантиду. Их мир пахнет дешёвым кремом от загара и пластиковыми игрушками из автомата.

Но за кулисами — её мать Хэлли, с розовыми волосами и трещиной в голосе, которая продаёт духи с рук, чтобы заплатить за неделю в этой псевдо-сказке. А ещё Бобби, уставший менеджер мотеля: он чинит кондиционеры, гонит бродяг, но по ночам подкармливает Муни мороженым, словно пытается залатать дыры в чём-то большем, чем стены.

Чем ярче детские авантюры — тем чаще взрослые шепчутся у автомата с колой, тем чаще социальные работники медленно кружат на машинах вокруг, как стервятники. Муни не знает слова «выселение», зато знает, как спрятаться под кроватью, чтобы не слышать крики.

Фильм дышит контрастами: небо, раскрашенное фейерверками Диснея, и гроза, затаившаяся в кармане Хэлли. Здесь магия — не привилегия, а броня. Но что крепче: воображение ребёнка или правила мира, где даже в «волшебном» замке счётчик тикает?..