Человек человеку волк (2015)

В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а радио ловит только вой коротких волн, Алексей — бывший заключённый с руками в синих наколках — находит в колодце обгоревшую фотографию девушки, которую помнит живой. Её лицо стёрто, но на обороте — детский почерк: *«Прости, я не хотела»*. Местные твердят, что она сгорела в пустом доме ещё в перестройку, но почему тогда в аптеке продают её рецепты, датированные вчера?

Алексей роется в прошлом, а посёлок отвечает ему морозными намёками: в школьном музее исчезает стенд с её именем, старухи крестят воздух за его спиной, а в полночь кто-то методично бьёт топором по его порогу, не оставляя следов на снегу. Чем ближе он к разгадке, тем яснее — здесь все лгут, даже те, кто молчит.

Сможет ли он отличить правду от выживания в этом ледяном котле, где доверие тает, как узоры на стёклах, а каждый шаг назад пахнет соляркой и предательством?..