Лос-Анджелес, рассвет над гаражом, где масло смешивается с пылью пустыни. Доминик Торетто, чьи руки помнят каждую трещину на руле, а взгляд — тяжесть потерь, получает предложение, от которого нельзя отказаться. Не деньги, не слава — *тень прошлого*, внезапно ожившая в лондонских туманах. Его команда, сплетенная из стали и бензина, снова в игре, но ставки теперь — не скорость, а *доверие*. Их противник — призрак в броне, играющий без правил, оставляющий за собой только огонь и вопросы. Каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: BDRip
Вена, 1998: Десятилетняя девочка в клетчатом платье замирает у школьных ворот — ее имя уже вычеркнули из всех расписаний, но никто не заметил. Запах бензина из белого фургона, хриплый голос, обещающий *«покататься»*, и восемь лет в подвале, где стены впитывают крики, как старые газеты. Ее мир теперь — это счетчик на микроволновке, мерцание телеэкрана и правила, написанные на клочках: *«Не смотреть в окно. Не задавать вопросов. Не плакать»*. Но под ногтями — земля из трещины в полу, а в голове —
Париж, конец 60-х. Юная Лила, реставратор с руками в вечных царапинах от лезвий, находит под слоем краски на потрескавшейся фреске в заброшенной часовне строки на русском: «Она ушла, но город помнит всё». Город вокруг нее дышит шепотом: в кафе исчезают письма, написанные невидимыми чернилами, а по ночам кто-то рисует мелом стрелы на мостовых, словно ведя кого-то по следам давно остывших ссор. Лила, одержимая жаждой восстановить утраченное, сама не замечает, как её поиски превращаются в игру с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи на краю деревни, где ветер гудит в проводах как пьяный тракторист. В сарае за заброшенной котельной он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, обведённые дрожащей рукой. «17.08.86», «Кедровка», «не ходи за вторую трубу»... Отцура говорит, что это бредни спившегося геолога, но старики на лавке у магазина замолкают, когда Алёша проходит мимо с дневником в руках. Ночью в окно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2014-09-04
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера с врождённым шёпотом-заиканием находит в заброшенном маяке радиостанцию 70-х. Замшелый пульт испускает хриплые сигналы, а в наушниках с потрескиванием звучат стихи — не на русском, но голос знаком до мурашек. Всё меняется, когда строфы начинают совпадать с событиями в посёлке: за пару часов до пожара в столовой радио шепчет *«красный танец на пепле»*. Вера ищет источник, но её слова путаются,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-06-25
- Качество: HDTVRip
На краю провинциального городка, где река вмерзает в декабрьский лёд, двадцатилетний Сергей разбирает вещи отца в доме с продуваемыми стенами. В ящике старого секретера — пачка писем, перевязанных проволокой, и ключ с ржавым номерком. Каждый конверт пахнет махоркой и снежной пылью, будто прошлое не хочет отпускать даже на распыл. Его толкает не любопытство, а ярость: отец умер молча, как жил, оставив за собой цепочку полунамёков — то ли о долгах, то ли о предательстве. Местные, узнав, чей сын
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Бродского письма 1946 года. Чернила, выцветшие до цвета грозовых туч, говорят о запретной связи между советским офицером и японской художницей — связи, которая оставила шрам на истории её семьи. Её толкают не любопытство, а тихий упрёк бабушкиных фотоальбомов: все женщины в роду умирали, держа в руках пустые конверты. Но здесь, среди строчек о штормах и акварелях, спрятаны координаты — не
В забытом уральском посёлке, где избы клонятся к земле под тяжестью прошлого, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке свёрток, обмотанный колючей проволокой. Внутри — ковёр, вытканный из теней и северного сияния, пахнущий смолой и старыми страхами. Он молчал десятилетия, но теперь шепчет: *лети*, а Варя, с рюкзаком полным обид на мать, исчезнувшую в тайге, готова слушать. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что ковёр — просто гнилая тряпка, но чем упорнее она водит пальцами по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DLRip
На берегу ветреного датского фьорда, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, две девушки — Диттэ с вечно замерзшими пальцами в рваных перчатках и Луиза, прячущая под кожанкой пачку писем от матери, которую не видела десять лет, — решают украсть грузовик. Не деньги, не слава — им нужен побег от серых будней, где каждый второй взгляд в их сторону шепчет: *«Здесь вам не место»*. Но старый Ford упрямо скрипит тормозами, будто сама земля пытается их удержать, а в бардачке находят ключ от маяка,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-02-05
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито 90-х, где ржавые клетки шепчут забытые трюки, а под куполом застревают крики давних аплодисментов, Лика — бывшая акробатка с головокружением от высоты — находит дневник отца. Его страницы, пропитанные запахом грима и гари, ведут к записи: *«Последнее шоу убьёт нас всех»*. Но цирк уже готовят к закрытию, а труппа, словно сговорившись, прячет глаза за улыбками клоунов. Чем больше Лика ворошит прошлое — полустёртые письма о «несчастных случаях», фото с пустыми
В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-13
- Качество: WEB-DL
В душном подвале ателье 1980-х, заваленном обрезками парчи и старыми модными журналами, молчаливая швея Лика находит под манекеном сломанные очки в оправе цвета ржавчины. На линзах — едва видимые цифры, как будто чей-то шифр, а за ними тянется след: исчезновение эксцентричного модельера, который когда-то превратил этот район в Мекку для бунтарей от моды. Его последняя коллекция, говорят, сводила с ума — клиенты теряли память, но обвиняли во всём проклятие тканей. Лика, привыкшая прятать шрамы