Итси-Битси (2014)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера с врождённым шёпотом-заиканием находит в заброшенном маяке радиостанцию 70-х. Замшелый пульт испускает хриплые сигналы, а в наушниках с потрескиванием звучат стихи — не на русском, но голос знаком до мурашек. Всё меняется, когда строфы начинают совпадать с событиями в посёлке: за пару часов до пожара в столовой радио шепчет *«красный танец на пепле»*.

Вера ищет источник, но её слова путаются, как рыбацкие сети, а старожилы крестятся при упоминании маяка. Даже мать, стирая фото брата-близнеца Веры (пропал в детстве), твердит: *«Не копай»*. Чем упорнее девушка расшифровывает сигналы, тем чаще соседи оставляют на пороге странные дары — банки консервов с выцветшими этикетками или ветки чертополоха. А однажды в эфире раздаётся смех, точь-в-точь как у брата...

Что страшнее: узнать, почему посёлок десятилетиями хоронил тайны в прибрежных пещерах, или признать, что голос в радио — не метафора? Сможет ли Вера, чьи слова всегда ломались о зубы, заставить других услышать правду — или её собственный страх окажется последней преградой?

*P.S.: Запах ржавых антенн, въевшийся в кожу, и статичное шипение, будто море говорит на языке молний.*