3096 дней (2013)

Вена, 1998: Десятилетняя девочка в клетчатом платье замирает у школьных ворот — ее имя уже вычеркнули из всех расписаний, но никто не заметил. Запах бензина из белого фургона, хриплый голос, обещающий *«покататься»*, и восемь лет в подвале, где стены впитывают крики, как старые газеты.

Ее мир теперь — это счетчик на микроволновке, мерцание телеэкрана и правила, написанные на клочках: *«Не смотреть в окно. Не задавать вопросов. Не плакать»*. Но под ногтями — земля из трещины в полу, а в голове — карта побега, сплетенная из обрывков теленовостей и шепота радиоприемника.

Чем упорнее она лепит из хлебного мякиша фигурки птиц, тем чаще надзиратель приносит игрушки — куклы без глаз, машинки с пустыми бензобаками. Соседи слышат скрип люка, но годами варят кофе под гул футбольных матчей. А она учится различать шаги на лестнице: сегодня он несет учебник биологии… или ножницы?

Сможет ли та, кого забыло время, перехитрить того, кто украл его кусок? И как собрать паззл свободы, если даже солнце за окном кажется декорацией из детского спектакля?