В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер. Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес,
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где гортензии цветут даже под декабрьским инеем, Лика, реставратор старых книг, находит в стене заброшенной оранжереи письмо, написанное лепестками вместо чернил. Каждый год в день её рождения кто-то подбрасывает ей такой же цветок — синий, как штормовое море, но только теперь она замечает: в прожилках лепестков спрятаны координаты. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, была последней, кто ухаживал за этими цветами, чьи корни, говорят, помнят каждый обман
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-01-05
- Качество: HDTVRip
В промозглом пионерлагере под Воркутой, где стены бараков до сих пор шепчут комсомольские клятвы, пятнадцатилетняя Лика находит в котельной ржавый медальон с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на нее. Но мать клянется, что это не она, а вожатый, сорвавшимся голосом, приказывает забыть. Чем упорнее Лика ворошит прошлое — тем чаще на пороге столовой появляются миски с прокисшей кашей, будто лагерь, заброшенный с 80-х, все еще ждет своих пионеров. Даже костры здесь загораются сами, оставляя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: HDTVRip
В тихом городке на острове Сикоку, где воздух пропитан запахом пшеничной муки и старого соевого соуса, тридцатилетний Сатору находит в заброшенной лапшичной своего отца нечто… живое. Неуклюжий веб-дизайнер, бежавший от семейных воспоминаний в Токио, теперь вынужден разгребать паутину прошлого — и не только свою. В углу кухни, под слоем пыли на глиняном горшке, прячется мальчишка, который умеет превращаться в горячую нить удона, если чихнет от перца. Его зовут Поко. Он шумит, как кипящий бульон,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где даже дождь стучит по крышам как затвор фотоаппарата. Здесь живёт Тада — старшеклассник с камерой вместо сердца и железным правилом: «Любовь? Только в объективе». Его мир — это проявленные снимки, пахнущие химикатами, и тени старых храмов, которые он ловит в рассветных лучах. Но всё рушится, когда на пороге его любимой кофейни появляется *она*: Тереза, иностранка с зонтиком-акварелью и смехом, нарушающим тишину улочек. Она врывается в его кадры, просит научить её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-17
- Качество: WEBRip
В мертвом городе будущего, где бетон трещит под солнцем, выжженным до белизны, двадцатилетний изгнанник Харуо сжимает в руке осколок детского браслета — всё, что осталось от семьи. Человечество, двадцать лет блуждавшее в космосе на кораблях-ульях, возвращается на Землю, захваченную богами-чудовищами. Но планета уже не та: леса здесь растут за ночь, а воздух жжёт лёгкие металлом. Их миссия — война. Не с Богзиллой, чья кожа крепче квантовой брони, а с собственной надеждой. Харуо, одержимый
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке за Байкалом, где соль на столе старше жильцов, семнадцатилетний Витька находит в колодце затёртый плечом пиджака свёрток — внутри фото 80-х с его лицом, но чужим именем. Деревня здесь не стареет, не умирает, словно застряла в петле: те же трещины на заборах, те же взгляды, что вязнут в спине. Отец Витьки, бывший геолог, срётся с пустотой по ночам, а утром выжигает на пороге цифры — «от меток». Подсказки ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — ржавые кассеты с криками на
Токио, сегодняшняя ночь. Курьер Сасаки мчится на мотоцикле сквозь ливень, цепляя зеркалом неоновые блики Шибуи. Его радар — не навигатор, а обоняние: клиенты здесь пахнут ладаном и машинным маслом. Вчера исчез единственный напарник, оставив в курьерской сумке ключ от заброшенного храма-небоскреба и записку: *«Они считают нас слепыми. Но ты почувствуешь»*. Каждая доставка теперь — головоломка: коробки с шепотом вентиляционных шахт, конверты, обожженные по краям. Адресаты вскидывают брови: *«Я
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетний Кирилл ищет пропавшего брата-близнеца, но вместо следов находит в его мастерской странные аудиокассеты: голос, идентичный собственному, шепчет координаты и фразы на забытом наречии рыбаков. Раскручивая клубок, парень натыкается на закон молчания — здесь каждая семья хранит в погребе ящик с чужим именем, а старики крестятся на ржавые шестерёнки вместо икон. Чем больше Кирилл втискивается в кожу брата (даже его девушка не сразу