Мир удона Поко (1 сезон)

В тихом городке на острове Сикоку, где воздух пропитан запахом пшеничной муки и старого соевого соуса, тридцатилетний Сатору находит в заброшенной лапшичной своего отца нечто… живое. Неуклюжий веб-дизайнер, бежавший от семейных воспоминаний в Токио, теперь вынужден разгребать паутину прошлого — и не только свою. В углу кухни, под слоем пыли на глиняном горшке, прячется мальчишка, который умеет превращаться в горячую нить удона, если чихнет от перца.

Его зовут Поко. Он шумит, как кипящий бульон, и разбрасывает по полу зёрна чёрного кунжута, словно следы. Но соседи вразговорчивом городке внезапно теряют дар речи, когда Сатору спрашивает о нём. Почему в старом меню лапшичной — зачёркнутые даты и детские имена? Почему отец десятилетия платил за аренду пустующего склада? Чем глубже Сатору роется в архивах, тем чаще натыкается на странные ритуалы: утром у дверей кладут свёртки с сушёной рыбой, а по ночам кто-то выводит мелом на асфальте узоры, похожие на петли лапши.

Правила этого мира просты и безумны: никогда не оставлять Поко одного после заката, не кормить его сладким и… не задавать лишних вопросов. Но как молчать, когда пар от котла размывает грань между сегодня и вчера, а в щелях пола шепчутся голоса, напоминающие материнский смех?

Сможет ли Сатору сварить тот самый идеальный удон — прозрачный, как правда, и плотный, как ложь, — чтобы накормить и Поко, и своё сердце? Или сбежит обратно в токийские небоскрёбы, где призраки не пахнут имбирём и слезами?