Синие Мибуро (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его в краже лодок. Но теперь её дерзость обжигает — каждый шаг вглубь тайны будит спящие маяки, а в окнах заброшенных домов зажигаются огни, будто чьй-то вздох скользит по стеклу.

Что толкает её? Не надежда, а ярость: в журнале брата она находит записи о «голосах за туманом» и датах, совпадающих с исчезновениями других рыбаков. Что мешает? Собственная слава вруньи — даже мать прячет глаза, когда Вера говорит о сигналах с моря. А ещё — правила здешней тишины: в посёлке верят, что море забирает только тех, кто слишком много знает.

Повороты: расшифрованные коды на рации оказываются… детскими стихами её покойной бабушки. А в ночь, когда Вера решает выйти в море, все часы в посёлке останавливаются на 4:17.

Финал вопроса: сможет ли она заставить море отдать свои секреты, не став частью его чёрной глотки?

Детали: рация пахнет солью и маслом, как руки брата; стихи в её блокноте перечёркнуты красным — будто кто-то спешно вымарывал признание.