- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь новогоднюю ночь в карпатском отеле, где неоновые гирлянды слепят глаза, а шампанское в бокалах закипает от тревоги. Молчаливый бармен Миколай, с руками в шрамах от старых ожогов, находит в морозильнике вместо льда конверт со своим именем — внутри фото его давно сгоревшей мастерской. А потом гости начинают умирать, будто кто-то ставит галочки в чужом дневнике покаяний: каждый труп — пародия на один из грехов. Но здесь нет святых — только пьяные маски, метель за окном, отрезавшая связь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где неоновые огни сливаются с дождём на брусчатке, двадцатилетняя Лиза роняет обручальное кольцо в жерло городского фонтана. Невеста-непоседа, чьи рыжие кудри вечно торчат из-под берета, даже не подозревает, что этот вечер перевернёт не только её планы. Пока её жених, тихий математик Артём, вычисляет вероятность их «счастливо ever after», через город мчится таксистка Катя — с разбитым телефоном и письмом, которое она не должна была прочитать. Здесь любовь — не свечи и серенады,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима выедает краску с фасадов, радистка Вера находит в эфире голос: серию шифрованных писем, адресованных таинственному «М» от человека, пропавшего десятилетия назад. Страницы, перехваченные сквозь вой помех, пахнут йодом и соляркой — будто автор писал их в трюме ржавого сухогруза. Но страннее другое: почерк совпадает с записками её покойной бабки, которая твердила, что «море не отпускает тех, кто задаёт вопросы». Глухие звонки ночью в радиоцентр, тени у маяка, карта с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом обсерватории на краю пустыни астрофизик Марк каждую ночь ловит радиошумы — будто кто-то царапает стекло из глубины космоса. Его единственный сосед — ржавый телескоп, а единственная цель — расшифровать сигнал, повторяющий дату смерти его дочери. Но когда в эфире проступают голоса, звучащие как её смех, Марк замечает, что в городке ниже по склону жители начали рыть ямы во дворах — глубокие, будто могилы, но без крестов и имён. Правительство глушит частоты, коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Катя, с чемоданом, набитым вязаными свитерами и старыми открытками, впервые видит Москву через стекло электрички. Её жизнь — это чай с мятой из бабушкиного сада и тихие вечера под скрип флюгера. Но всё меняет случайный билет на концерт, подсунутый незнакомцем в варежках с вышитым якорем — младшим из братьев, чьи взгляды делят её мир на «до» и «после». Здесь правила просты: доверяй только тем, кто помнит твоё детское прозвище. Но как быть, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем. Конверты, перетянутые суровой ниткой, пахнут йодом и плесенью, а адресат — всегда «М.5». Почерк выцветает на сгибах, даты путаются: то 1972-й, то 2003-й, будто время здесь течет иначе. Лика, чья семья десятилетиями чинит рыбацкие сети, но молчит о деде, исчезнувшем в шторм, вдруг замечает — соседи крестятся, когда она проходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река петляет, как вопросительный знак, таксист Волька находит на заднем сиденье забытый телефон, трещащий сообщениями: «Привези посылку на причал. Не вскрывай». Его прошлое — бывший музыкант, тонущий в нотах собственных неудач — шепчет: «Выбрось», но пальцы уже царапают на потрёпанной карте маршрут. Городок спит, прикрыв глаза ржавыми ставнями, но чем глубже Волька погружается в ночь, тем чаще пассажиры напоминают ему персонажей из детских страшилок — женщина в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-11-05
- Качество: BDRip
В сердце космической колонии для одиноких, где воздух пропитан жужжанием нейросетей и ароматом синтетического шампанского, бывшая инженер-робототехник Зоя случайно активирует древний алгоритм знакомств, спрятанный в ядре станции. Вместо идеальных пар он выдаёт лишь обрывки чужых воспоминаний: обгоревший билет на концерт 2003 года, голос в статике, повторяющий «найди меня». Но чем сильнее Зоя пытается расшифровать послания, тем яснее становится — станция *боится* этой памяти. Даже её собственный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где утренний мороз скрипит на стёклах как нож по стеклянной жиле, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовской мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался выжечь из них память. На обороте — координаты и кривые буквы: *«Слебода не прощает дважды»*. Отец Алёши исчез три года назад, оставив после себя лишь запертую на амбарный замок столярку и мать, которая теперь молчит плотнее, чем промёрзшая земля. Деревня