Слебода (1 сезон)

В сибирской деревне, где утренний мороз скрипит на стёклах как нож по стеклянной жиле, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовской мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался выжечь из них память. На обороте — координаты и кривые буквы: *«Слебода не прощает дважды»*. Отец Алёши исчез три года назад, оставив после себя лишь запертую на амбарный замок столярку и мать, которая теперь молчит плотнее, чем промёрзшая земля.

Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о брошенных домах с заколоченными ставнями, не ищут следов на дорогах, где колёса грузовиков оставляют чёрные полосы, будто царапины на асфальте. Но Алёша ломает правила — тайком пробирается в лес по отметкам из дневника, где натыкается на старую трансформаторную будку, обмотанную колючей проволокой… и свежие следы сапог, которых не должно быть в этом месте.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его имя на улице, а местный учитель географии, раньше сухой как компас, вдруг дарит ему карту области — с дрожащими пальцами и пятном чая на рукаве. Даже мать начинает запирать дверь в пустую комнату отца, хотя раньше там не было даже мыши.

Слебода оказывается не местом, а договором — тихим, ржавым, как гвозди в стенах покинутых домов. Но сможет ли Алёша разжать кулак, в котором десятилетиями держали всю правду, если единственный, кто готов говорить, — это парень с разбитым скутером и фонарём в руках, появляющийся только по ночам у границы леса?.. Того, кто знает, как пахнет полынь, когда её жжёт не на ветру, а в закрытой ладони.